১৮০ মিনিটের খাতা আর একটা চেপে রাখা প্রশ্ন: মেক্সিকোতে রাফায়েল মার্কেসের নামের পাশে পদবিটা এখনও পরীক্ষায়

মিনিটের খাতাটা প্রথম দেখায় বিরক্তিকর লাগে। মাতেও চাভেস ১১৬ মিনিট, ওবেদ ভার্গাস ১১৬ মিনিট, জে. মার্কেস ১০৬, আলভারো ফিদালগো ১০৪, ওর্বেলিন পিনেদা ১০৪। দুই ম্যাচ, দুইটাই ১-১, আর দুই ম্যাচের শুরুর একাদশের মধ্যে ১১টি পরিবর্তন। কাগজের হিসাব এখান পর্যন্ত পরিষ্কার। অস্বস্তিটা শুরু হয় পরের লাইনে, যেখানে কেউ লিখে ফেলেন—এরা কোচের পছন্দ। এই বাক্যটা নিয়ে আমি দীর্ঘদিন সন্দিহান, আর এবার সন্দেহটা একটা নামের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে: রাফায়েল মার্কেস।

নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি, ২৯ বছর ধরে আমি এই খাতাগুলো পড়ছি, বানাচ্ছি, আবার মুছে ফেলছি। ২০১৭ সালের আগস্টে নেমার যখন €২২২ মিলিয়ন রিলিজ ক্লজ ট্রিগার করে পিএসজিতে যান, তখন লক্ষ্য করেছিলাম, দক্ষিণ এশিয়ার কোনও আউটলেট আসল হিসাবটা ভাঙছিল না। ময়মনসিংহ বসে আমি এক পাতার একটা ডিল শিট বানাই—ফি, বার্ষিক অ্যামর্টাইজেশন, গ্রস ও নেট মজুরি, চুক্তির মেয়াদ, আর যে তারিখে ক্লজটা বদলে যায়। ডিসেম্বরের মধ্যে পাঠক ৩০০ থেকে বেড়ে ১১,২০০ হয়। সেই অভ্যাসটা যায়নি। প্রতিটি মিনিট-বন্টন, প্রতিটি স্কোয়াড তালিকা, আমার কাছে আজও শুরু হয় একটা খাতা দিয়ে।

প্রশ্নটা তাই সরল নয় যে কে বেশি মিনিট পেল। প্রশ্নটা হলো, এই ১৮০ মিনিট কোন ঘড়ির ভেতরে বসে আছে। ফিফার ম্যাচ উইন্ডো মানে কয়েকটা নির্দিষ্ট তারিখ, যেখানে জাতীয় দল খেলোয়াড় ডাকতে পারে আর ক্লাবগুলো বাধ্য হয়ে ছাড়তে পারে। কিন্তু উইন্ডো বন্ধ হয়ে গেলে ঘড়িটা থামে না; পরের জানালার অপেক্ষায় বসে থাকে। যে কোচ এই ঘড়িটা বুঝে খেলেন, তিনি একটা ম্যাচকে পরের ছয় মাসের সিদ্ধান্তে বদলে ফেলতে পারেন।

মেক্সিকোর ক্ষেত্রে এই জানালার একটা বিশেষত্ব আছে, যেটা প্রায়ই এড়িয়ে যাওয়া হয়। ২০২৬ বিশ্বকাপের সহ-আয়োজক হিসেবে দলটির বাছাইপর্বের চাপ নেই। যেখানে বাছাইয়ের ভয় নেই, সেখানে মূল্যায়নের স্বাধীনতা অন্য যেকোনও চক্রের চেয়ে বেশি। কোচ যদি ভাবেন, পুলটা যতটা চওড়া করা যায় করি, তাহলে এই মুহূর্তটাই তার জন্য সবচেয়ে সস্তা—কারণ পরীক্ষা ব্যর্থ হলে টেবিলে কোনও ক্ষতি নেই। কলম্বিয়া আর পেরু, দুই প্রতিপক্ষই কনমেবলের। এটা কনকাকাফের ভেতরের আরামদায়ক ম্যাচ নয়, বাইরের একটা পরীক্ষা। ভিন্ন মহাদেশের ভিন্ন ছন্দের বিরুদ্ধে নিজের তরুণদের দাঁড় করানো মানে শুধু স্কোর নয়, অভিযোজনক্ষমতার তথ্যও সংগ্রহ করা।

এখন খাতাটা পড়ি, তবে সোজাসুজি নয়। মিনিট বেশি মানে "আরও দেখতে চাই", আর সেটা কখনও কখনও কোচের পছন্দের ঠিক উল্টো অর্থ বহন করে। যে খেলোয়াড় সম্পর্কে কোচের মনে সন্দেহ নেই, তাকে দুই ম্যাচে টানা পূর্ণ ৯০ মিনিট খেলানোর প্রয়োজন কম; তার ফাইল বন্ধ। আর যার সম্পর্কে সিদ্ধান্ত হয়নি, তাকে বারবার মাঠে নামাতে হয়, কারণ তথ্যের ঘাটতি তাকেই ঘিরে। চাভেস ও ভার্গাস কলম্বিয়ার ম্যাচে আংশিক মিনিট পেয়ে পেরুর ম্যাচে পূর্ণ ৯০ মিনিট খেলেছেন। এটা সম্মান, কিন্তু সম্মান আর নিশ্চয়তা এক জিনিস নয়।

দুই ম্যাচের একাদশে ১১টি পরিবর্তন কেউ কেউ অরাজকতা ভাবেন। আমি ভাবি উল্টোটা। ১১ পরিবর্তন মানে একাদশ বাছাইয়ের নয়, প্রশ্ন কমানোর কাজ। প্রতিটি পরিবর্তন একটা করে হাইপোথেসিস বাতিল বা নিশ্চিত করে—এই ছেলেটা কনমেবলের তীব্রতায় টিকবে কি না, ওই ছেলেটা ডান দিক সামলাতে পারবে কি না, তৃতীয়জন ৭০ মিনিটের পর ভাঙে কি না। মিনিট ভুলে যাওয়ার মতো, কিন্তু যে ঘরে মিনিট ভাগ হয়েছিল, সেটা ভুলে যাওয়ার মতো নয়। সেই ঘরে বসে থাকেন প্রধান কোচ, সহকারী, পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট, আর স্কাউট—যিনি খেলোয়াড় নয়, প্রতিপক্ষকে দেখছেন।

এর সঙ্গে জুড়ে যায় আরেকটা ঘড়ি, যেটা মাঠের বাইরের, কিন্তু ফলাফলের চেয়ে দীর্ঘস্থায়ী। শুরুটা হয়েছিল একটা ফেসবুক পেজ দিয়ে, বাকিটা কাগজপত্র করেছে। ওবেদ ভার্গাসের জন্ম আলাস্কায়, বয়সভিত্তিক ফুটবল খেলেছেন যুক্তরাষ্ট্রের জার্সিতে, তারপর সিদ্ধান্ত মেক্সিকোর। এই বাঁক নেওয়ার পেছনে ম্যাচের মিনিট নয়, যোগ্যতা ও নিবন্ধনের নিয়মকানুন। ফিফার যোগ্যতার বিধি অনুযায়ী একবার কোনও অ্যাসোসিয়েশনের হয়ে অফিসিয়াল প্রতিযোগিতায় নামার পর জাতি বদল সীমিত—তাই বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ, ট্রেনিং ক্যাম্প, ডাকার নথি—সবই একটা দীর্ঘ দরকষাকষির অংশ। একইভাবে স্পেনে জন্মানো এক মিডফিল্ডারের মেক্সিকোর জার্সি গায়ে তোলা মানে শুধু ফর্ম নয়, নাগরিকত্ব ও লাইসেন্সের কাগজের লাইন ধরে হাঁটা। আলভারো ফিদালগোর নাম এই তালিকায় থাকা তাই কাকতালীয় নয়।

এখানেই আমার কাজের পুরনো নীতিটা কাজে লাগে। ক্লজ এক কথা বলছিল, ঘড়ি বলছিল আরেক কথা। আমি ঘড়িকে বিশ্বাস করেছি। কাগজে লেখা থাকে কে কোথায় খেলতে পারবে; ঘড়ি ঠিক করে কে কখন সত্যিই মাঠে নামবে। একটা ম্যাচ উইন্ডোতে তরুণকে নামানোর অর্থ কেবল পরীক্ষা নয়, সম্পর্কটা দৃঢ় করা—তার এজেন্ট, পরিবার ও ক্লাব সবাই জানতে পারেন, ফেডারেশন তাকে গুরুত্ব দিচ্ছে। মিনিট সেখানে মুদ্রার মতো কাজ করে।

তাই প্রতিটি গল্পে আমি একটা অনুচ্ছেদ জুড়ে দিই: কে লাভবান হচ্ছে। এই উইন্ডোতে চার পক্ষ। খেলোয়াড়—মিনিট পেলে দৃশ্যমানতা, দৃশ্যমানতা পেলে দর। এজেন্ট—আলোচনার টেবিলে নতুন বাক্য। ক্লাব—আন্তর্জাতিক ফুটবলে নাম লিখলে বিক্রয়মূল্যের অনুমান বদলায়, আবার ইনজুরির ঝুঁকিও বাড়ে। আর ফেডারেশন—দর্শককে দেখাতে পারে, ভবিষ্যতের জন্য কাজ চলছে। সংবাদমাধ্যম চতুর্থ পক্ষ, কারণ মিনিটের তালিকা এমনিতেই তৈরি থাকে, শুধু ছাপতে হয়।

কিন্তু কাঁচা মিনিট দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। আমার কাজে আমি কাঁচা মিনিটের বদলে ভূমিকা-ভিত্তিক মিনিট দেখি—কত মিনিট ডান করিডোরে, কত মিনিট সেন্ট্রাল মিডফিল্ডে, কত মিনিট বল ছাড়া। কেউ ১০৪ মিনিট খেলেছেন মানে তিনি কোচের ভরসা—এই অনুমানটা তথ্য নয়, অনুবাদ। আর অনুবাদে ভুল হলে গল্পটা ভুল হয়, কাগজপত্র ভুল হয় না।

এখানেই আমার চেপে রাখা প্রশ্নটা সামনে আসে। মার্কেসের পদবিটা নিয়ে প্রশ্নটা আমি অনেক দিন চেপে রেখেছি, কারণ যে নামের উপর একটা গোটা বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে আছে, তার পরিচয়টাই যদি ভুল হয়, তবে বিশ্লেষণটা নিজেই অনাথ। প্রকাশ্য নথি বলছে, ২০২৬ চক্রে মেক্সিকোর প্রধান কোচ হাভিয়ের আগিরে; রাফায়েল মার্কেস তার সহকারী, এবং জনসমক্ষে ভবিষ্যৎ উত্তরসূরি হিসেবে উপস্থাপিত। তাহলে "প্রধান কোচ হিসেবে তাঁর প্রথম দুই ম্যাচ", "তাঁর প্রক্রিয়া", "দায়িত্ব নেওয়ার পর তাঁর প্রথম ১৮০ মিনিট"—এই বাক্যগুলো কোথা থেকে এল? দুটো সম্ভাবনা। হয় সূত্র ভুল করেছে, নয়তো এমন ম্যাচ হয়েছে যেখানে আগিরে তাঁকে টাচলাইন ছেড়ে দিয়েছেন, অর্থাৎ প্রতিনিধিত্বমূলক দায়িত্ব। দুটো ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্ত বদলায়, কিন্তু ভিন্নভাবে।

এই পার্থক্যটা খবরের মান নিয়ে প্রশ্ন তোলে, কারণ মূল প্রতিবেদনটির কোনও বাইলাইন নেই, আর উল্লেখিত একমাত্র সূত্র একটি ছবি-সংস্থা—ফুটবল তথ্যের ওয়্যার নয়। আমি নিয়ম মেনে বলি: আমি গুজব রিপোর্ট করি না, রিপোর্ট করি সেই মুহূর্তটা, যখন গুজব নথিতে বদলায়। এখানে নথি আছে—মিনিটের তালিকা। কিন্তু কোচের পরিচয়টা নথিতে নেই।

দ্বিতীয় ফাঁকটা মাঠের ভেতরের। দুই ম্যাচের কোথাও xG নেই, xGA নেই, পাস-ব্লক নেই, PPDA নেই। প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়া দুইটা ১-১ ড্র থেকে শৈলী খোঁজা মানে চায়ের পাতার ভবিষ্যদ্বাণী, শুধু এখানে পাতাগুলো হিটম্যাপের রঙে রাঙানো। যে খেলোয়াড় মাঠে কোথায় দাঁড়াচ্ছেন, কোন পাস লাইনে বল নিচ্ছেন, চাপ দেওয়ার সময় কার দিকে ঘুরছেন—এসব না থাকলে মিনিটের তালিকা কেবল কতটা সময় কেটেছে তা বলে, কী ঘটেছে তা নয়। দুইটা ১-১ ড্র, দুই দিকেই পরীক্ষামূলক একাদশ—এই নমুনা দিয়ে কোনও কোচের সামর্থ্য মাপা যায় না।

তবু এই উইন্ডোটা অর্থহীন নয়। বাস্তব প্রভাবটা বড় নয়, কিন্তু দিকটা পরিষ্কার: জাতীয় দলের যোগ্য পুলটা চওড়া হচ্ছে, আর সেই চওড়াকরণের সময়টাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সম্পদ। একটা ভালো জানালা একটা তরুণের ক্লাব-ভবিষ্যৎ বদলে দিতে পারে—স্কাউটের নোটবুকে নাম ওঠে, এজেন্টের ফোন বাজে, ক্লাব হঠাৎ হিসাব করে দেখে ছেলেটি আর কতদিন ধরে রাখা যাবে। এটা রাতারাতি ঘটে না; ঘটে পরের দুটো তিনটে উইন্ডোতে, যখন মিনিটগুলো সিদ্ধান্তে বদলায়।

আর মেক্সিকোর প্রশ্নটা ক্লাব-মার্কেটের চেয়ে বড়। সহ-আয়োজক হিসেবে ২০২৬ সালের মঞ্চ তৈরি হয়ে আছে; সেখানে দরকার একটা স্থিত চেহারা, একটা বোধগম্য ধারণা। দুই ম্যাচের ১১ পরিবর্তন সেই চেহারা দেয় না, দেয় না কোনও ঘোষণাপত্র। কিন্তু এই ধরনের উইন্ডো থেকেই চেহারাটা জন্ম নেয়—কেউ থাকে, কেউ ঝরে যায়, আর সেটা হয় মিনিটের খাতা থেকে, প্রতিভার গল্প থেকে নয়।

সামনের পাতাটা তাই সহজেই লেখা যায়। পরবর্তী স্কোয়াড তালিকা এলেই দেখা যাবে, চাভেস ও ভার্গাস কি রয়ে গেলেন, নাকি তাঁরা ছিলেন সেই নামগুলো, যাদের একবার ভালোভাবে দেখে নেওয়া দরকার ছিল। জে. মার্কেসের ১০৬ মিনিট, ফিদালগোর ১০৪—এসব সংখ্যা তখন নতুন অর্থ পাবে, হয় নিশ্চিতকরণের, নয় বাদ পড়ার। আর সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা মিনিট নিয়ে নয়, কাগজ নিয়ে: টাচলাইনে দাঁড়ানো লোকটির নামের পাশে অফিসিয়াল নথিতে কী লেখা থাকবে। উত্তরটা একদিন আসবে, হয় ফেডারেশনের ঘোষণায়, নয় পরের ম্যাচের প্রযুক্তিগত শীটে। ততদিন এই খাতাটা টেবিলে থাক, তবে একটা তারার চিহ্ন দিয়ে।