যেই ব্লক কখনো মাইন হলো না: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-লেজার

শাহেব বাজারে প্রজেক্টরটা এখনো আছে। তবে ডেডলাইন ডের সন্ধ্যায় সেটা আর মাঠের সবুজ দেখায় না — দেখায় দোকানের দেওয়ালে জ্বলজ্বলে পাঁচটা মোবাইল স্ক্রিন। চায়ের কাচ হাতে নিয়ে দর্শক ভিড় করে সেই স্ক্রিনের দিকে, আর সেখানেই চলছে আসল ম্যাচ: এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে ছুটে বেড়ানো একটা নাম, একটা দাম, একটা গুজব। গত শীতে আমি এই দৃশ্যটা খুব কাছ থেকে দেখেছি। রাত দশটায় এক তরুণ চিৎকার করে বলল, “হয়ে গেছে, মেডিকেল শেষ!” পাশের বয়স্ক ভদ্রলোক চা ফুঁকে শান্ত গলায় বললেন, “যে বলল, সে কি ক্লাবের কেউ?” উত্তর এল, না — এক সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাকাউন্ট। ওই রাতেই আমি বুঝেছিলাম, এই উইন্ডোর আসল খেলা ফুটবল নয়। এই খেলা তথ্যের। আর তথ্যের এই খেলায় আমরা প্রতিদিন এমন একটা ব্যবস্থার ওপর ভরসা করছি, যার কোনো কেন্দ্রীয় ব্যাংক নেই, কোনো অডিট নেই, কোনো রেজিস্ট্রার নেই — আছে শুধু একটা শৃঙ্খল, একটা চেইন, যার প্রতিটি কড়ি আমরা অন্ধভাবে গুনে যাই। আমি আটত্রিশ বছর ধরে ফুটবল দেখছি, তার একটা বড় অংশ বাংলাদেশের বাজারের জন্য কভার করতে করতে। এই দেশে ফুটবল কখনো সোজা পথে আসেনি। এখানে ম্যাচ আসে দেরিতে, কখনো টেপ করা, কখনো স্ট্রিম ভেঙে যাওয়া, কখনো চায়ের দোকানের একটা ফোন থেকে। এই দেরিটাই আমাকে শিখিয়েছে একটা জিনিস — তথ্য যখন দেরিতে আসে, তখন মানুষ তার শূন্যস্থান নিজের অনুমানে ভরিয়ে ফেলে। ২০১৭ সালে শাহেব বাজারে তিনশো মানুষ নিয়ে ইউ-১৭ ফাইনাল দেখার সময় আমি ওই ব্যাপারটা প্রথম ধরতে পেরেছিলাম। স্কোরলাইন নয়, আমি ক্যামেরা ধরেছিলাম চোদ্দো বছরের এক বলবয়ের মুখে, যে স্কোর আগেই বলে দিয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, ঘোষণার আগেই জনতা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়। ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক সেই একই যন্ত্র, কেবল ক্যামেরা নেই — তাই প্রমাণ ছাড়াই একটা চেইন তৈরি হয়ে যায়। ইংরেজিতে যাকে ট্রান্সফার মার্কেট বলে, সেটা আজ আর ক্রয়-বিক্রয়ের বাজার নয়। এটা একটা খোলা খাতা, একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার, যেখানে যে কেউ যেকোনো এন্ট্রি লিখতে পারে, আর কেউ সেটা মুছে দিতে পারে না। এই লেজারে প্রতিটি গুজব একটা ব্লক। কোনো ক্লাব, কোনো এজেন্ট, কোনো সাংবাদিক, এমনকি কোনো ভক্ত-অ্যাকাউন্টও নতুন একটা ব্লক জুড়ে দেয় — “ক্লাব রাজি”, “খেলোয়াড় বাড়ি খুঁজছে”, “মেডিকেল কাল।” ব্লকগুলো একটার সাথে আরেকটা জুড়ে একটা লম্বা চেইন বানায়, আর আমরা চেইনের লম্বা হওয়াটাকেই সত্য বলে ধরে নিই। কিন্তু ব্লকচেইনের মূল কথা তো লম্বা হওয়া নয় — মূল কথা ভেরিফিকেশন, মাইনিং। খরচ দিয়ে, প্রমাণ দিয়ে একটা ব্লককে বৈধতা দেওয়া। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই মাইনিং করে কে? ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা। যতক্ষণ ক্লাবের ওয়েবসাইটে সাদা-কালোয় লেখা না আসে, ততক্ষণ গোটা চেইনটা একটা অনুমান — একটা অনিশ্চিত ব্লক, যার কেবল শব্দ আছে, বিশ্বাস নেই। অথচ আমাদের আচরণ ঠিক উল্টো: আমরা কনফার্মেশন না পেয়েও চেইনটা মুখস্থ করে ফেলি, আর পরে ঘোষণা এলে অবাক হই কেন এত গুজব ছড়াল। আমার অভিজ্ঞতায় ট্রান্সফার উইন্ডোতে তথ্যের চারটা স্তর থাকে, আর আমরা প্রায়ই চার নম্বর স্তরকে এক নম্বর ভাবি। এক নম্বর স্তর: ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা, চুক্তির মেয়াদ, ফি — এটা কনফার্মড ব্লক। দুই নম্বর স্তর: সেই সাংবাদিক, যিনি নিজের সোর্সের দায় নেন — এটা একটা বিশ্বাসযোগ্য নোড, তবে নোড, কনসেনসাস নয়। তিন নম্বর স্তর: অ্যাগ্রিগেটর আর তথাকথিত ট্রান্সফার-গুরু, যারা দুটো গুজব জোড়া লাগিয়ে তৃতীয় একটা বানায় — এখানেই বেশিরভাগ ভুলের জন্ম। চার নম্বর স্তর: ভক্ত-অ্যাকাউন্ট, ভুয়া ভেরিফায়েড পেজ, বট। এরা ব্লক মাইন করে না, শুধু স্প্যাম করে, আর লেজারটাকে ভারী করে। সমস্যা হলো, ডেডলাইনের শেষ দিনগুলোতে চার নম্বর স্তরের ভলিউম এত বাড়ে যে দুই নম্বর স্তর ডুবে যায়। যাকে আমরা “নিউজ” বলি, তার বড় অংশ আসলে চার নম্বর স্তরের হাওয়া। এখানেই আমার একটা বাড়তি সতর্কতা। টাকা কোথায় যাচ্ছে, সেটা দেখুন — তবে ফি নয়, স্ট্রাকচার। একটা রিলিজ ক্লজ, একটা অ্যাড-অন, একটা ওয়েজ বিলের ফাঁক, একটা এজেন্ট-ফি — এই ছোট অঙ্কগুলো গুজবের চেয়ে বেশি সত্য বলে। যে উইন্ডোতে একটা ক্লাব তারকাকে দেড়শো মিলিয়ন দিয়ে কিনে বসে থাকে, অথচ গোলকিপার হিসেবে একজনকে নেয় কারণ সে লম্বা বল কিক করতে পারে — সেখানে আমি ফি দেখি না, দেখি লজিক। কারণ গোলকিপিংয়ের মূল কাজ তো শট থামানো; বাকিটা বাজার আমাদের শিখিয়েছে বেশি দাম দিতে। একই লজিক ধরা পড়ে স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থায়। বড় ক্লাবগুলো এখন ছোট লিগের প্রতিভাকে সোজা দলে নেয় না; একটা স্যাটেলাইট-ক্লাবের ভেতর দিয়ে যেতে দেয়, যাতে হোমগ্রাউন নিয়মটা এড়ানো যায়। ছোট লিগের যে বাচ্চাটা গত বছর স্কুলের মাঠে খেলছিল, এই উইন্ডোতে সে একটা অ্যাসেট — একটা টোকেন, যার আসল ঠিকানা কেউ জানে না, লেজারে কেবল একটা আইডি আছে। এই জায়গায় ব্লকচেইনের রূপকটা আর নিছক রূপক থাকে না; এটা সত্যিই একটা ব্যবস্থা, যেখানে মানুষের নামের বদলে হ্যাশ, আর ক্লাবের অনুভূতির বদলে ব্যালান্স শিট। তবু এই গোটা চেইনের ওপরে একটা জিনিস আছে, যেটা কোনো ক্লাব, কোনো এজেন্ট, কোনো সাংবাদিক কখনো লেজারে তুলতে পারে না — সেটা চায়ের দোকান। সেটা শাহেব বাজারের সেই রাত, যেখানে একটা নাম ঘোষণার আগেই ছয়শো মানুষ সেটা বিশ্বাস করে ফেলে। এই বিশ্বাসটাই আসল কনসেনসাস মেকানিজম। ক্লাব বলতে পারে “চুক্তি হয়নি”, কিন্তু দোকান বলতে পারে “হয়ে গেছে” — আর পরদিন অফিসিয়াল ঘোষণা এলে সবাই দোকানকেই সত্য বলে মেনে নেয়। ২০২২ সালে কাতারের ফাইনালের রাতে আমি এই একই ব্যাপারটা দেখেছি, যখন মেসির শেষ ম্যাচকে ঘিরে একটা গোটা মহল্লা নিজের ভবিষ্যৎ লিখে ফেলছিল; এমবাপ্পের হ্যাটট্রিকও সেই আখ্যানকে থামাতে পারেনি, কারণ আখ্যানটা স্কোরলাইনের ওপরে বসে থাকে। এখানেই আমি আমার কাজের সার্থকতা খুঁজি: ভক্তের স্মৃতিই আসল লেজার, আর ক্লাবের ওয়েবসাইট কেবল একটা ফুটনোট। তবে এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর উপলব্ধি। আমি যে নিজেই প্রতি ডেডলাইনে স্ক্রিন রিফ্রেশ করি — সেটা জানি। দুবার আমি একটা স্ক্রিপ্টের ওপেনিং লাইন লিখেছিলাম কেবল একটা গুজবের ভিত্তিতে, যেটা পরে ভুয়া প্রমাণিত হয়। তখন লাইনটা কেটে ফেলেছিলাম, কিন্তু লজ্জাটা রয়ে গিয়েছিল। সেই থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: একটা নাম লিখতে হলে অন্তত দুটো স্বাধীন সোর্স লাগবে, আর একটা সংখ্যা লিখতে হলে তার স্ট্রাকচারটা বুঝতে হবে। কারণ একটা ভুল ব্লক শুধু একটা ভুল নয় — সেটা চেইনের পরের সব ব্লককে দূষিত করে। আসল কনট্রারিয়ান কথাটা এখানেই। আমরা ভাবি, ডেডলাইনের আসল সংবাদ হলো সবচেয়ে জোরে ঘোষিত ডিলটা। আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টো। সবচেয়ে জরুরি সংবাদটা প্রায়ই সেই ডিল, যেটা কেউ টুইট করে না — একটা নীরব রিনিউয়াল, একটা লোন-ব্যাক, একটা স্ট্রাকচারাল অ্যাড-অন। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, তখন আমি শিখেছিলাম, সবচেয়ে জোরে শোনা যায় নীরবতাটাকে। উইন্ডোতেও তাই: যে ব্লকটা নিয়ে কেউ চিৎকার করছে না, সেটাই প্রায়ই আসল ভেরিফায়েড ব্লক। কোলাহল ডেটা নয়; কোলাহল হলো ডেটার বিকল্প। আর যারা ডেটার বিকল্প বেচে, তারা প্রতি জানুয়ারিতে লাভবান হয়, প্রতি গ্রীষ্মে নতুন করে ফিরে আসে। তাই এই উইন্ডোতে আমার অনুরোধ আপনার প্রতি — গুজবের চেইন মাথায় গোঁজার আগে জিজ্ঞেস করুন, কে মাইন করছে, কার লাভ হচ্ছে, আর প্রমাণটা কোথায়। কারণ যে উইন্ডোতে আমরা ভেরিফিকেশন ছাড়া বিশ্বাস করি, সেই উইন্ডোতে আসল ক্ষতি হয় না ক্লাবের; ক্ষতি হয় সেই তরুণের, যার কাঁধে একটা অসম্পূর্ণ ব্লকের ভার চাপানো হয়, আর সেই ভক্তের, যে রাত জেগে একটা সত্যের জন্য অপেক্ষা করে। শাহেব বাজারের প্রজেক্টরটা কখনো মিথ্যা বলেনি; সে শুধু ভবিষ্যদ্বাণীটা দেরিতে পৌঁছে দিয়েছে। ট্রান্সফার উইন্ডোর লেজারও তাই — সত্য সেখানে থাকে, তবে কনফার্মেশন আসতে দেরি হয়। পরের ডেডলাইনে যখন স্ক্রিন আবার জ্বলে উঠবে, তখন আপনার প্রশ্নটা যেন থাকে একটাই: এই ব্লকটা কে মাইন করল, নাকি আমরা নিজেই সেটা বিশ্বাস করে চেইনটা লম্বা করে ফেললাম?