২২তম মিনিটের গোল, এক আলিঙ্গন এবং টেপের যে সত্যটা কেউ দেখতে চায় না

টেপে ফিরে যাওয়ার অভ্যাসটা ছাড়তে পারি না। ২০১৭ সালে, বায়ান্নো বছর বয়সে, বারিশালে বসে ফিফা কনফেডারেশনস কাপের প্রতিটি ভিডিও রিভিউ আলাদা করে গুনেছিলাম — আট ম্যাচে বারোটি রিভিউ, প্রতিটির গড় সময় দুই মিনিট চল্লিশ সেকেন্ড। সেদিন বুঝেছিলাম, ক্লিপ নয়, প্রোটোকলটাই আসল। সৌদি প্রো লিগের ক্লাসিকোয় আল-হিলালের মুখোমুখি আল-ইত্তিহাদের ম্যাচটা দেখে আবার সেই পুরনো অভ্যাসে ফিরলাম। ২২তম মিনিটে ইউসুফ এন-নেসিরির গোলটা বারবার রিওয়াইন্ড করলাম। মারওয়ান আল-সাহাফির পাস, বক্সের প্রান্ত থেকে হঠাৎ তীক্ষ্ণ শট, ইয়াসিন বাউনু হাত বাড়ানোর আগেই বল জালে।

এরপর যা ছবিতে বন্দি হলো, সেটা গোলের চেয়ে বেশি ছড়াল। এন-নেসিরি উদযাপন করলেন না। দৌড়ে গেলেন বাউনুর কাছে, দু'জন আলিঙ্গনে জড়িয়ে পড়লেন। মরক্কোর দুই সতীর্থ, দুই প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের জার্সিতে। ছবিটা সুন্দর। কিন্তু আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, কারণ টেপ কখনো মিথ্যা বলে না — কেবল অ্যাঙ্গেলটাই মিথ্যা বলে।

সৌদি প্রো লিগের ভূগোল ২০২৩ সালের পর থেকে বদলে গেছে। পিআইএফের ছায়ায় থাকা চারটি ক্লাব — আল-হিলাল, আল-ইত্তিহাদ, আল-নাসর, আল-আহলি — লিগের মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্র নিজেদের দিকে টেনে নিয়েছে। আগে যেখানে দুই-তিনটি ক্লাবের মধ্যে শিরোপা ভাগ হতো, এখন সেখানে চারটি ক্লাবের একটা অভিজাত বলয় দাঁড়িয়ে গেছে। এই ম্যাচটাকে ক্লাসিকো বলে ডাকা হচ্ছে — আট নম্বর রাউন্ডে, মৌসুমের গোড়ার দিকে। প্রশ্ন হচ্ছে, ক্লাসিকো তকমাটা কি লিগের কাঠামোর সত্যি, নাকি সম্পাদকীয় সৌন্দর্য? রিয়াদের ডার্বি, জেদ্দার ডার্বি — সৌদি ফুটবলে বড় লড়াই একাধিক। তাই একটা শব্দকে স্থায়ী সংজ্ঞা ধরে নেওয়া আমার পেশায় বিপজ্জনক।

তারপরও এই ম্যাচে একটা বিষয় নিঃসন্দেহে তাৎপর্যপূর্ণ: দুই মরক্কান তারকা, বিপরীত শিবিরে। এন-নেসিরি আল-ইত্তিহাদের আক্রমণে, বাউনু আল-হিলালের গোলে। ২০২২ বিশ্বকাপের পর মরক্কোর সেই প্রজন্ম একটা বৈশ্বিক ব্র্যান্ডে পরিণত হয়েছে। ইউরোপ থেকে উপসাগরীয় লিগে তাদের আসাটা কেবল খেলোয়াড় বদল নয়, একটা ট্যালেন্ট-কূটনীতির প্রবাহ। উভয় ক্লাবের আর্থিক ভিত্তি রাষ্ট্রীয়, বাণিজ্যিক নয়। ফলে ইউরোপের এফএফপি-পিএসআর ধরনের লাল-দাগ বিশ্লেষণ এখানে আংশিকই খাটে। মজার ব্যাপার হলো, ম্যাচ রিপোর্টে এই আর্থিক পটভূমির একটা শব্দও নেই। উপরের সবটুকু আমার শিল্প-জ্ঞান, সূত্রের তথ্য নয় — সেটা আলাদা করে মনে রাখা দরকার।

এই চার-ক্লাবের বলয়ে তারকা আমদানির ধরনটাও লক্ষণীয়। ২০২৩ সালের আগে যেখানে অবসরের দোরগোড়ায় থাকা নামগুলো আসত, এখন সেখানে শীর্ষ ইউরোপীয় লিগ থেকে শীর্ষ বয়সের আন্তর্জাতিক ফুটবলার আসছেন। এন-নেসিরি আর বাউনু তার প্রমাণ। এটা সৌদি লিগের অবস্থান বদলের সংকেত — তারা এখন 'শেষ ঠিকানা' নয়, 'বিকল্প মঞ্চ'।

গোলটা দেখতে যত সহজ, ব্যাখ্যা করতে ততটাই কঠিন। ছবিতে যা আছে, তা হলো একটা ট্রানজিশন গোল — বল জেতার পর দ্রুত আক্রমণ, সতীর্থের পাস, আর বক্সের বাইরে থেকে এক মুহূর্তে ছোড়া শট। গোলরক্ষক বাউনু এই প্রজন্মের অভিজাত গোলরক্ষকদের একজন; লম্বা দূরত্বের হঠাৎ শটে তার দোষ খোঁজা অযৌক্তিক। কিন্তু ম্যাচ রিপোর্টে এক্সজি নেই, বল দখলের হার নেই, প্রেসিং তীব্রতার কোনো সূচক নেই। আছে কেবল একটি সময় — ২২তম মিনিট। ফলে ট্যাকটিক্যাল বিচারে আমি বড় কোনো দাবি করতে পারি না। অনুমানটা এই: এটা কোনো নির্মিত সেট-পিস গোল নয়, স্বতন্ত্র দক্ষতার গোল। সেটাও নিম্ন আস্থার সিদ্ধান্ত, কারণ সূত্র একটাই।

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। গোলটা নিয়ে যত লেখা হবে, তার চেয়ে জরুরি প্রশ্ন — রেফারি কী দেখছিলেন? এই ধরনের হঠাৎ গোলে ভিএআরের তিনটি চেক প্রায় অনিবার্য: বিল্ড-আপে অফসাইড আছে কি না, ট্রানজিশনে কোনো ফাউল হয়েছিল কি না, এবং শটের আগে হাত ছুঁয়েছিল কি না। তিনটাই নীরব প্রক্রিয়া। ২০১৭ সালে যা আমার সবচেয়ে বেশি চোখে লেগেছিল, সেটা ফিরে আসে: কোনো সম্প্রচারকই প্রোটোকলটা দর্শককে ব্যাখ্যা করত না। তারা কেবল রেফারিকে মনিটরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখাত, আর অপেক্ষা করত। সেই নীরবতাই দর্শকের কাছে রহস্য, আর রহস্যই ষড়যন্ত্রের জন্ম দেয়।

একটা সংখ্যা ভাবুন। ৫০ ফ্রেম-প্রতি-সেকেন্ডের ক্যামেরায় প্রতি ফ্রেমের ব্যবধান শূন্য দশমিক শূন্য দুই সেকেন্ড। যে আক্রমণকারী সেকেন্ডে আট মিটার গতিতে ছুটছেন, তিনি প্রতি ফ্রেমে প্রায় ষোলো সেন্টিমিটার এগিয়ে যান। মানে, লাইন যেখানে টানা হয়, তার দুই ফ্রেমের মাঝে একটা ফাঁক সবসময় থাকে। রেফারি যা দেখেন, তা গতির প্রবাহ নয়, একটা স্থির ছবি। প্রযুক্তি সিদ্ধান্তকে দ্রুত করে না, সিদ্ধান্তকে পুনর্গঠিত করে। রেফারি এখন কেবল মাঠের বিচারক নন, তিনি ম্যাচের সম্পাদক। কোন ফ্রেম আগে খুলবেন, কোন অ্যাঙ্গেল প্রথমে দেখবেন — এই সিদ্ধান্তগুলোর উত্তরই ফল ঠিক করে দেয়। ২০১৮ সালে ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার বিশ্বকাপের প্রথম ভিএআর পেনাল্টিতে রিভিউয়ের সময় মেপেছিলাম তিন মিনিট পনেরো সেকেন্ড; সেদিন দেখেছিলাম, সিদ্ধান্তটা ফাউলের ছিল না, কে ফ্রেম নিয়ন্ত্রণ করবে তার ছিল।

আমার ২০১৭ সালের মডেলটা সরল ছিল। রেফারিকে সীমিত মনোযোগ আর সুনাম-ঝুঁকিসম্পন্ন এক এজেন্ট হিসেবে ধরেছিলাম, অর্থনীতির ভাষায়। তখন কেউ বিশ্বাস করেনি; এখন প্রতিটি বড় লিগে সেটাই চর্চা। এই ক্লাসিকোর গোলটাও সেই মডেলেই বসে। এন-নেসিরির শট যখন জালে ঢুকছে, তখন ভিএআর কক্ষে বসা অফিসিয়ালের মনোযোগের কত ভাগ শটে, কত ভাগ বিল্ড-আপে — মাঠের কেউ জানে না, দর্শক জানে না। অথচ সেই নীরব ভাগ-বাটোয়ারাই ঠিক করে দেয় গোলটা থাকবে কি থাকবে না। আমি দেখেছি, তিন মিনিটের নীরবতা একটা গোল, একটা গ্যালারি, এমনকি একটা দেশকে উল্টে দিতে পারে।

এখন আলিঙ্গনের দিকে আসি। আলিঙ্গনটা একটা নিয়ম-নিয়ন্ত্রিত কাজ নয়, আর সেটাই তার শক্তি। ফুটবলের আইনবইয়ে উদযাপন না করার জন্য কোনো ধারা নেই, প্রতিপক্ষকে জড়িয়ে ধরার জন্য কোনো শাস্তির বিধান নেই। কাজটা তাই রেফারির পরিভাষায় অদৃশ্য — কোনো কার্ড নেই, কোনো রিপোর্ট নেই, কোনো ভিএআর চেক নেই। অথচ ঠিক এই অদৃশ্যতার কারণেই এটা এত দ্রুত ছড়িয়েছে। আইন যা ছুঁতে পারে না, সম্প্রচার সেটাকেই সবচেয়ে বেশি কোণ দেয়।

আর এখানেই ক্লিপটা একটা বাণিজ্যিক নোডে পরিণত হয়। একটা সৌদি লিগের ম্যাচ ইংরেজি ভাষায় বৈশ্বিক আউটলেটে কাভারেজ পাচ্ছে — এই সিদ্ধান্তটা সম্পাদকীয়, আর তার পেছনে দর্শক-প্রবাহ আর সার্চ-মূল্যের হিসাব আছে। মানবিক মুহূর্তের সংবাদমূল্য আর তথ্যগত মূল্যের মধ্যে ফাঁকটা এখানে স্পষ্ট। আমার কাছে ছবির নির্ভরযোগ্য উপাদান দুটোই: ২২তম মিনিটে একটা গোল, আর একটা আলিঙ্গন। বাকি সব — ট্যাকটিক্স, আর্থিক হিসাব, টেবিলের অবস্থান, শাসনব্যবস্থা — অনুপস্থিত। যা অনুপস্থিত, তা কল্পনা দিয়ে ভরাট করার লোভটাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় শত্রু।

কিন্তু এখানেই আমার আত্মসমালোচনা দরকার। একটা উষ্ণ আলিঙ্গনকে কাঠামোগত প্রমাণ ভাবা সহজ, আর ভুল। এন-নেসিরি আর বাউনু একই দেশের হয়ে খেলেন, ২০২২ বিশ্বকাপের সেই যাত্রার অংশীদার। ক্লাবের ড্রেসিংরুমের পরিবেশ নিয়ে এই ছবি কিছুই বলে না — আল-হিলাল বা আল-ইত্তিহাদের ভেতরের সম্পর্ক, কোচ-খেলোয়াড় টানাপোড়েন, চুক্তির অস্থিরতা, এসবের কোনো তথ্য এখানে নেই। যে দুই ক্লাব কাঠামোগত প্রতিদ্বন্দ্বী, তাদের মধ্যে একটা মুহূর্তের সৌজন্য কখনোই স্থায়ী সখ্যের দলিল নয়। বরং উল্টো দিকটাও ভাবা যায়: গোলটা যদি ম্যাচের ফল বদলে না দেয়, আর পরের রাউন্ডে দুই ক্লাব আবার মুখোমুখি হয়, তখন এই একই ছবি কেউ মনে রাখবে কি?

মিডিয়া-বিশ্লেষণে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। একটা ম্যাচের ক্লিপ যখন কোনো বৈশ্বিক আউটলেটে স্থান পায়, তখন তার পেছনে দুটো হিসাব কাজ করে — ক্রীড়া-তাৎপর্য আর দর্শক-প্রবাহ। এই ম্যাচে দ্বিতীয়টাই প্রথমটাকে ছাপিয়ে গেছে। সৌদি লিগের জন্য এটা সুখবর, কারণ কৌশলগতভাবে তাদের দরকার ঠিক এই ধরনের ভাগযোগ্য, বিতর্কহীন, আবেগময় উপাদান। মরক্কোর জাতীয় দলের জন্যও এটা লাভজনক — দুই তারকার বন্ধুত্ব তাদের 'ভ্রাতৃত্ব' ব্র্যান্ডকে আরও মজবুত করে।

এবং একটা সন্দেহ আমার সবসময় থাকে। ভাইরাল হওয়া মানে সত্য হওয়া নয়। একটা ক্লিপ যত বেশি ভাগ হয়, তার ক্রীড়া-তাৎপর্য তত কমে আসে, আর তার প্রদর্শনী-মূল্য তত বাড়ে। এই ম্যাচের চূড়ান্ত ফলাফল কী দাঁড়াল, শিরোপার দৌড়ে তার কী প্রভাব পড়ল — সেই প্রশ্নটাই ছবির ভিড়ে চাপা পড়ে যায়। যে স্টেডিয়াম গ্যালারিতে ভরে থাকে, সেখানে পক্ষপাত মরে না — সে কেবল তার অজুহাত হারায়।

তাই সামনে কী দেখব? মৌসুমের বাকি অংশে এন-নেসিরির গোলের ধারাবাহিকতা — এক গোল যদি প্রবণতায় পরিণত হয়, তখন তিনি 'মুহূর্ত' থেকে 'কাহিনি' হয়ে উঠবেন। বাউনুর পরের ম্যাচগুলোর নিষ্কলুষ স্কোরলাইন — এক গোল খাওয়া কোনো পতন নয়, সেটা মাঠেই প্রমাণ করতে হবে। আর সবচেয়ে বেশি নজর থাকবে ইংরেজি ভাষায় সৌদি লিগের কাভারেজের আয়তনে — সংখ্যাটা বাড়তে থাকলে বুঝব, বিষয়টা খেলা নয়, বাজার। আমার কাজ সিদ্ধান্ত নেওয়া নয়, সিদ্ধান্তটা কোথা থেকে এল সেটা দেখানো — সেটা আমি এখনো বিশ্বাস করি।