ফুটবল বিশ্লেষণের শূন্য ব্লক: প্রমাণ ছাড়া সত্য বানানোর কারখানা

আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা নথি খোলা। শিরোনাম — গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। ভেতরে নয়টা অধ্যায়: কৌশল, ক্লাব অর্থনীতি, ফলাফল, লিগের চিত্র, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের বর্ণনা, শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটা ঘরের উত্তর একই — তথ্য অপর্যাপ্ত। এন/এ। এন/এ। এন/এ।

দেখতে এটা একটা বিশ্লেষণ। আসলে এটা একটা আয়না। আধুনিক ফুটবল সংবাদমাধ্যম ঠিক এই জিনিসটাই রোজ বানায় — দেখতে ভারী, দেখতে কর্তৃত্বপূর্ণ, অথচ ভেতরে প্রমাণের বদলে ফাঁকা ঘর। আমি €২২২ মিলিয়নকে তাড়া করেছিলাম যতক্ষণ না সংখ্যাগুলো স্বীকারোক্তি দিল। ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট নেইমার বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে গেলেন, ফি €২২২ মিলিয়ন। দুই সপ্তাহ পর আমি ১৪ টুইটের একটা থ্রেড লিখলাম — যুক্তি ছিল, এই ফি যুক্তিসঙ্গত, কারণ নেইমারের বাণিজ্যিক মূল্যই চার মৌসুমে অ্যামোর্টাইজড খরচ ঢেকে দেবে। ৪৮ ঘণ্টায় ৪০ হাজার রিটুইট। প্রোডিউসার বললেন, টুইট করা বন্ধ করো। আমি পরের সোমবার চাকরি ছেড়ে দিলাম। মাস তিনেক পর কী আয় হবে, কাউকে জিজ্ঞেস করতেও ভুলে গেলাম।

সেই ভুল থেকে একটা নিয়ম জন্মাল: প্রতিটা দাবির পিছনে একটা সংখ্যা, একটা নাম, একটা তারিখ। সংখ্যা না থাকলে দাবিটা আমি লিখি না। তাই এই ফাঁকা নথিটা আমার কাছে শুধু একটা ত্রুটি নয়। এটা একটা প্রমাণ — প্রমাণ যে, ফুটবল বিশ্লেষণ আজ আর জ্ঞানের কাজ নয়, এটা একটা উৎপাদন লাইন। আর সেই লাইনে সবচেয়ে কম দামি জিনিসটা হলো সত্য।

প্রমাণের চেইন ভাঙে যেখানে

আমি বিশ্লেষণকে দেখি একটা ব্লকচেইনের মতো। প্রতিটা যাচাই করা তথ্য একটা ব্লক। একটা ব্লকে তারিখ থাকে, সূত্র থাকে, আর তার আগের ব্লকের সাথে তার সংযোগ থাকে। যতক্ষণ প্রতিটা ব্লক সত্য, পুরো চেইন সত্য। কিন্তু একটা ব্লক যদি খালি হয় — যদি সেখানে শুধু এন/এ লেখা থাকে — তাহলে তার পরে যা-ই বসানো হোক, সেটা আর প্রমাণ নয়, সেটা অনুমান।

সমস্যাটা এইখানে: ফুটবল সংবাদমাধ্যম চেইনের শুরুতে ব্লক বসাতে ভালোবাসে, কিন্তু মাঝখানের ব্লকগুলো যাচাই করতে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। একটা গুজব থেকে বিশ্লেষণ, বিশ্লেষণ থেকে ভবিষ্যদ্বাণী, ভবিষ্যদ্বাণী থেকে নিশ্চিত সুর — অথচ মূল ব্লকটা কোথাও বসানোই হয়নি। এই লেখায় আমি নয়টা ব্লক ধরে ধরে দেখাব, কোথায় চেইন ভাঙে। কারণ আমি নিজে এই লাইনে কাজ করেছি, এবং আমি জানি, একটা গোটা বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে থাকে ঠিক একটা সংখ্যার উপর — সেটা থাকলে সোনা, না থাকলে ধুলো।

ব্লক এক: কৌশল — গঠন বনাম শব্দ

ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ আজ সবচেয়ে সহজে জাল করা যায়, কারণ এতে কোনো স্বাক্ষর লাগে না। কেউ লিখে দেয়, দলটা উচ্চচাপ প্রয়োগ করছে, কিন্তু পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশনের (পিপিডিএ) একটা সংখ্যাও দেয় না। কেউ বলে, ওরা ৪-৩-৩ থেকে ৩-৪-৩-এ বদলে গেল, কিন্তু কোন মিনিটে, কোন পরিবর্তনে — তা বলে না।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় নিজের টাকায় গিয়েছিলাম, পরিবারকে বলেছিলাম এটা গবেষণা। ১৭ জুন লুঝনিকিতে জার্মানি ০-১ মেক্সিকোর কাছে হারে। আমি সেদিন দেখলাম, জার্মানির ডিফেন্সিভ লাইন আর মিডফিল্ডের মাঝে কীভাবে ফাঁক তৈরি হচ্ছিল — প্রতিটা মেক্সিকান কাউন্টারে সেই ফাঁকটা বড় হচ্ছিল। কৌশল নিয়ে লেখার আগে চোখে দেখতে হয়, কারণ কৌশলের সত্য লুকিয়ে থাকে গতিতে, দূরত্বে, সেকেন্ডে। শুধু ফরমেশন লিখে দিলে সেটা ব্লক নয়, সেটা খালি ঘর।

একটা ব্লক তখনই বৈধ, যখন তার সাথে একটা পরিমাপযোগ্য সংখ্যা যুক্ত থাকে — পিপিডিএ, এক্সজি, উচ্চ-দখলের কাউন্টারপ্রেস ট্রিগার। নাম ছাড়া কৌশল লেখা মানে দর্শককে বোঝানো, আপনি ম্যাচটা দেখেননি।

ব্লক দুই: অর্থ — যেখানে লুকানো হিসাব সত্য বলে দেয়

ট্রান্সফার মার্কেটের সংখ্যাগুলো সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য, কারণ সেগুলো মিথ্যা বললে ধরা পড়ার সম্ভাবনা বেশি। ২০১৭ সালের সেই €২২২ মিলিয়ন ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা — ফি শুধু ফি নয়, সেটা একটা কাঠামো। বেস ফি, ভেরিয়েবল, ইমেজ রাইট, মধ্যস্থতাকারীর কমিশন, ওয়েজ স্ট্রাকচার। আমি সেই থ্রেডে লিখেছিলাম, নেইমারের বাণিজ্যিক মূল্য ফি ঢেকে দেবে। কিন্তু আমি তখন হিসাব করিনি, বেতন কাঠামোটা পুরো ড্রেসিংরুমের ভেতরের শৃঙ্খলা ভেঙে দিতে পারে।

এখানেই আসল ব্লক: ক্লাবের আয় কত, বেতন কত, নিট ঋণ কত। ব্রডকাস্টিং, বাণিজ্যিক, ম্যাচডে — এই তিনটা পিলারের একটা ভেঙে পড়লে বাকি হিসাব নড়ে যায়। যে বিশ্লেষণ ক্লাবের অর্থনীতি নিয়ে কথা বলে কিন্তু একটাও সংখ্যা দেয় না, সেটা সংবাদ নয়, সেটা ঘোষণা। আমি চাই প্রতিটা ক্লাব বিশ্লেষণের সাথে একটা লেজার থাকুক — আয়, ব্যয়, ঋণ, তারপর সিদ্ধান্ত।

অর্থের বিশ্লেষণে আবেগের জায়গা নেই; এখানে শুধু পাটিগণিত, আর পাটিগণিত কাউকে খুশি করার জন্য বদলায় না।

ব্লক তিন: ফলাফল — প্রক্রিয়া বনাম ফলাফলের ফাঁক

একটা দল জিতছে, কিন্তু জিতছে কেমন প্রক্রিয়ায়? এটাই সেই প্রশ্ন, যেটা কেউ করতে চায় না, কারণ উত্তরটা অস্বস্তিকর। ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারায়, ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুই গোল আর একটা পেনাল্টি আদায় করেন। আমি সেদিন স্ট্যান্ড থেকে তিনটা লেখা পাঠিয়েছিলাম, একটা বানানে ভুল করেছিলাম। কিন্তু আমি জানতাম, এমবাপের গতি ছিল দৃশ্যমান, আর দৃশ্যমান জিনিস ব্লকে বসাতে সহজ।

আসল সমস্যা হলো, যখন দল জেতে কিন্তু এক্সজি-তে পিছিয়ে থাকে, তখন সংবাদমাধ্যম ফলাফলটাকেই সত্য বানিয়ে ফেলে। টেবিলের পয়েন্ট সত্য, কিন্তু সেই সত্য টেকসই কি না, সেটা প্রক্রিয়ার ডেটা বলে। যে দল প্রতি ম্যাচে পেনাল্টি আর আত্মঘাতী গোলে জিতছে, তার ব্লক অস্থির।

ফলাফল হলো চেইনের সবচেয়ে দৃশ্যমান ব্লক, আর তাই সবচেয়ে প্রতারণামূলক; একটা ভাগ্যপূর্ণ জয়কে কাঠামোগত সাফল্য বলে চালিয়ে দেওয়াই আধুনিক সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় অপরাধ।

ব্লক চার: লিগের চিত্র — কে কোথায় দাঁড়িয়ে

লিগ টেবিল একটা সাদা মিথ্যা। এটা বলে কে কত পয়েন্ট পেয়েছে, কিন্তু বলে না কেন। স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক শক্তি, একাডেমির উৎপাদন — এই তিনটা মাপকাঠি ছাড়া কোনো দলের অবস্থান বোঝা যায় না।

আমি বহু বছর ধরে দেখেছি, একটা মধ্যম মানের দল যখন হঠাৎ শীর্ষ চারে ওঠে, তখন সংবাদমাধ্যম সেটাকে কাঠামোগত উন্নতি বলে। কিন্তু প্রায়ই সেটা হয় ড্রয়ের ভাগ্য, অথবা এক-দুইটা খেলোয়াড়ের অতিরিক্ত পারফরম্যান্স। কোনো দলের শক্তি তার অবস্থানের চেয়ে বড় কি না, সেটা বোঝার একটাই উপায় — দেখুন, তার মূল খেলোয়াড়গুলোকে অন্য ক্লাব কিনতে চাইছে কি না। যদি বড় ক্লাবগুলো তার তারকাদের দিকে তাকিয়ে থাকে, তাহলে সেই দলের কাঠামো তার অবস্থানের চেয়ে দুর্বল।

লিগ পজিশন একটা ছবি, ব্লক নয়; আসল ব্লক হলো সম্পদের বিন্যাস আর প্রতিভা কোথায় যাচ্ছে — সেটার দিক।

ব্লক পাঁচ: নিয়ম-শাসন — যে চেইন আইন ভাঙে

আর্থিক ফেয়ার প্লে, প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন — এগুলো ফুটবলের হেডার ব্লক। এগুলো না মিললে নিচের সব হিসাব অর্থহীন। কিন্তু সংবাদমাধ্যম এই ব্লকটা এড়িয়ে যায়, কারণ এটা একঘেয়ে আর জটিল।

যখন একটা ক্লাব বিশাল খরচ করে, তখন সাংবাদিকের প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত — এটা কোন আয়ের ভিত্তিতে, আর এই খরচ নিয়মের সীমার ভেতরে আছে কি না। আমি দেখেছি, বিশাল অঙ্কের চুক্তির খবর বেরোনোর পর সবাই ফি নিয়ে মেতে থাকে, কেউ নিয়মের হিসাব করে না। অথচ এই ব্লকটাই বলে দেয়, ভবিষ্যতে ক্লাবের উপর নিষেধাজ্ঞা আসবে কি না, কে দল ছাড়তে বাধ্য হবে।

নিয়মের ব্লক না পড়ে ট্রান্সফার নিয়ে লেখা মানে গাড়ি চালানো শেখা ছাড়াই গতি নিয়ে লেখা।

ব্লক ছয়: ড্রেসিংরুম — যেখানে সংখ্যা থামে, মানুষ শুরু

ফুটবল শুধু পিচের হিসাব নয়, এটা মানুষের সম্পর্কের হিসাব। ম্যানেজারের সাথে তারকার টানাপোড়েন, প্রজন্মান্তরের হাতবদল, অধিনায়কের অবস্থান — এগুলো মাপা যায় না সহজে, কিন্তু এগুলোর প্রভাব ফলাফলে পড়ে।

আমি অনেকবার দেখেছি, একটা দল কাগজে দুর্দান্ত, কিন্তু মাঠে শূন্য। কারণ ড্রেসিংরুমে একটা ফাটল। যে বিশ্লেষণ এই ব্লকটা বাদ দেয়, তার বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। মালিকের ধৈর্য, রিক্রুটমেন্টের মান, কাঠামোর স্থিরতা — এগুলো কোনো টেবিলে থাকে না, কিন্তু এগুলোই ঠিক করে দেয় টেবিলে কী থাকবে।

যে বিশ্লেষণ শুধু পিচ দেখে আর ড্রেসিংরুম এড়িয়ে যায়, সে অর্ধেক সত্য নিয়ে গোটা সিদ্ধান্তে পৌঁছায় — এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ছোট-কাট।

ব্লক সাত: ঝুঁকির প্রোফাইল — যেটা কেউ হিসাব করে না

প্রতিটা দাবির সাথে একটা ঝুঁকি যুক্ত। চোটের ঝুঁকি, আর্থিক ঝুঁকি, নিয়মের ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, ব্যবস্থাগত ঝুঁকি। ভালো বিশ্লেষণ প্রতিটা ঝুঁকিকে সম্ভাবনা আর প্রভাব দিয়ে মাপে। খারাপ বিশ্লেষণ ঝুঁকিকে এড়িয়ে যায়, কারণ ঝুঁকি নিয়ে কথা বলা মানে অনিশ্চয়তা স্বীকার করা, আর অনিশ্চয়তা বিক্রি হয় না।

আমি ২০২০ সালের ১৭ জুনের কথা মনে করি। প্রিমিয়ার লিগ করোনার পর ফিরল, অ্যাস্টন ভিলা ০-০ শেফিল্ড ইউনাইটেড। হকআই প্রযুক্তি একটা পরিষ্কার গোল দেয়নি। আমি সেদিন রাতে বিশ মিনিটের একটা রেকর্ডিং করলাম, শিরোনাম — প্রযুক্তি ভাঙেনি, পণ্যটাই ভেঙেছিল। আমি সব যুক্তি আগে জোরে বলে নিই, তারপর টাইপ করি, কারণ কথা বলার ছন্দে যদি যুক্তিটা দাঁড়াতে না পারে, তাহলে লেখার পাতাতেও দাঁড়াবে না। ঝুঁকির ব্লক মানে এই স্বীকারোক্তি — আমি ভুল হতে পারি, এবং আমি জানি কোথায়।

যে বিশ্লেষণে ঝুঁকির কোনো ব্লক নেই, সেটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সেটা বিজ্ঞাপন।

ব্লক আট: ন্যারেটিভ — গল্প বনাম ভিত্তি

গণমাধ্যম একটা গল্প বানায়, তারপর সেই গল্পের সাথে সত্য মেলাতে চায়। একটা তারকা ভালো খেললে গল্প — সে নতুন যুগের সূচনা। খারাপ খেললে গল্প — সে শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু এই গল্পগুলোর কতটা ভিত্তি আছে, সেটা কেউ মাপে না।

আমি ২০১৮ সালের ১৭ জুন জার্মানির হারের পর লিখেছিলাম, চ্যাম্পিয়নরা ইতিমধ্যেই বাইরে। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে তারা বাদ পড়ার দশ দিন আগে। আমি তারিখ দিয়ে দাবিটা লিখে রেখেছিলাম, যাতে কেউ বলতে না পারে আমি পরে বুদ্ধি খাটিয়েছি। ন্যারেটিভের ব্লক তখনই মূল্যবান, যখন সেটা একটা তারিখ আর একটা ভবিষ্যদ্বাণী বহন করে, যা যাচাই করা যায়।

যে ন্যারেটিভ যাচাই করা যায় না, সেটা সাংবাদিকতা নয়, সেটা বিনোদন — আর দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই এই পেশার সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

ব্লক নয়: শিল্পের সংক্রমণ — একটা চেইন কোথায় শেষ হয়

ফুটবলের একটা ঘটনা কখনো একা থাকে না। একাডেমি থেকে প্রতিভা, ক্লাব থেকে প্রতিযোগিতা, সম্প্রচার থেকে বাণিজ্য, মধ্যস্থতাকারী থেকে পুঁজি — সব একটা শৃঙ্খলে যুক্ত। একটা বড় ট্রান্সফার শুধু দুই ক্লাবের ঘটনা নয়, সেটা এজেন্টের বাজার, সম্প্রচারের মূল্য, এমনকি জাতীয় দলের ভারসাম্য পর্যন্ত নাড়িয়ে দেয়।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন ব্রিটেনে ফুটবল নিয়ে লিখি। আমার কাছে ট্রান্সফার ফি মানে শুধু সংখ্যা নয়, এটা একটা মাইগ্রেশনের রেকর্ড। কোথা থেকে প্রতিভা আসছে, কোথায় টাকা যাচ্ছে — এই দুই মানচিত্র একসাথে পড়লেই বোঝা যায়, ফুটবল আসলে কতটা বৈষম্যমূলক শিল্প।

সংক্রমণের ব্লক না বুঝে ফুটবল বিশ্লেষণ করা মানে শুধু একটা ঢেউ দেখে সমুদ্রের কথা বলা।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। হয়তো ফাঁকা নথিটা আসলে সৎ ছিল। হয়তো যে বিশ্লেষক তথ্য না পেয়ে এন/এ লিখেছেন, তিনি বাকিদের চেয়ে বেশি সৎ, যারা তথ্য ছাড়াই আত্মবিশ্বাসী সুরে লিখে ফেলেন। এটাও সম্ভব, আমার এই গোটা চেইন-তত্ত্বটা আসলে একটা নতুন ধরনের আত্মতুষ্টি — বিশ্লেষণকে এত কঠিন বানানো, যাতে কেউ পাশ করতে না পারে, আর আমি একাই গেটকিপার হয়ে থাকি।

আরেকটা সম্ভাবনা: হয়তো ব্লকচেইনের রূপকটাই ভুল। ফুটবল বিশ্লেষণ কোনো অনড় লেজার নয়, এটা জীবন্ত, এটা বদলায়, আর আজকের ভুল সিদ্ধান্ত কালকের নতুন তথ্যে ঠিক হয়ে যায়। চেইন যদি অনড় হয়, তাহলে সংশোধনের জায়গা থাকে না, আর সংশোধন ছাড়া বিশ্লেষণ মরে যায়। ২০১৭ সালে আমি €২২২ মিলিয়নকে যুক্তিসঙ্গত বলেছিলাম; কয়েক বছর পর বেতন কাঠামোর যে চাপটা পিএসজির উপর পড়ল, সেটা আমার মূল যুক্তির একটা অংশকে প্রশ্নবিদ্ধ করে। আমি সেই সংশোধন স্বীকার করি, কারণ আমি দাবিটা পাবলিকলি লিখেছিলাম, আর পাবলিকলি লেখা দাবি পাবলিকলি সংশোধনের দাবি রাখে।

তৃতীয় সম্ভাবনা আরও অস্বস্তিকর। হয়তো সমস্যাটা বিশ্লেষকের নয়, সমস্যাটা দর্শকের। আমরা এমন একটা সুর চাই, যা তর্ক বন্ধ করে, সন্দেহ দূর করে। একটা এন/এ রিপোর্ট আমাদের অস্বস্তিতে ফেলে, আর অস্বস্তি হলো সেই জিনিস, যা কোনো প্ল্যাটফর্মই বিক্রি করতে চায় না। তাহলে দোষ কার — যে লিখছে তার, না যে পড়ছে তার? আমি জানি না, এবং সততার সাথে বললে, আমার সন্দেহ, দোষটা ভাগাভাগি করা।

ভবিষ্যতের দিকে

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, তারিখ দিয়ে। ২০২৬ সালের বড় টুর্নামেন্ট চলার সময় আপনি এমন অসংখ্য বিশ্লেষণ দেখবেন, যেগুলো দেখতে পেশাদার, কিন্তু ভেতরে ফাঁকা। আমি বলছি, পরবর্তী বারো মাসের মধ্যে ফুটবল সংবাদমাধ্যমে একটা নতুন দাবি উঠবে — বিশ্লেষণের জন্য তথ্যসূত্র বাধ্যতামূলক করা। যে আউটলেট আগে এই কাজটা করবে, সে অস্থায়ীভাবে পাঠক হারাবে, কারণ এন/এ বিক্রি হয় না; কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে সে বিশ্বাসযোগ্যতার পুরো বাজারটা দখল করবে।

আর আমার নিজের জন্য একটা অঙ্গীকার: আমি আর কোনো বিশ্লেষণ লিখব না, যার প্রথম ব্লকটা খালি। কারণ আমি €২২২ মিলিয়নকে তাড়া করেছিলাম যতক্ষণ না সংখ্যাগুলো স্বীকারোক্তি দিল, এবং সেই স্বীকারোক্তি ছাড়া আমি আজ এই লাইনে দাঁড়িয়ে থাকতে পারতাম না। প্রযুক্তি কখনো ভাঙে না; পণ্যটাই ভাঙে। আর একটা বিশ্লেষণ তখনই একটা পণ্য, যখন তার প্রতিটা ব্লক প্রমাণের ওজনে দাঁড়িয়ে থাকে।

প্রশ্নটা তাই আপনার প্রতি: আপনি কি এমন একটা বিশ্লেষণ পড়তে রাজি, যার শেষে লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত? নাকি আপনি সেটাই পড়তে চান, যা আত্মবিশ্বাসী সুরে ফাঁকা ঘরগুলোকে সত্য বলে চালিয়ে দেয়? উত্তরটা যেদিন আপনি দেবেন, সেদিন ঠিক হয়ে যাবে ফুটবল সংবাদমাধ্যমের ভবিষ্যৎ।