ক্যাপ্টেন বদল, ফ্ল্যাগ-বিয়ারার আর ম্যাটের নীরব ভাষা: ভারত-জাপান কাবাডির ভেতরের হিসাব

হুক

সেপ্টেম্বরের এক ভোরে সিলেটের বাড়ি থেকে আমি ল্যাপটপ খুলে বসলাম। পর্দায় ভেসে উঠল এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি লাইভ ব্লগের পাতাটা। শিরোনামে বড় হরফে লেখা—শুরুর সাতজন আর সব আপডেট। কিন্তু আমি যখন নিচে স্ক্রল করলাম, সাতজনের কোনো তালিকা নেই। রেইড পয়েন্ট নেই, ট্যাকল পরিসংখ্যান নেই, পাস শতাংশ নেই। ছিল শুধু একটা সময়সূচি আর দুটো নাম—সুনীল কুমার আর পবন সেহরাওয়াত। আমি ওই মুহূর্তেই নোটবুকে টুকে ফেললাম: এই ম্যাচের আসল খবর স্কোরলাইনে নয়, ক্যাপ্টেন্সির লাইনে।

একজন বিট কিপারের অভ্যাস হলো, স্টেডিয়ামের গর্জনের আগে ফিল্মে তাল খোঁজা। আর এই পাতাটায় গর্জন ছিল, তাল ছিল না। শিরোনাম একটা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, বডি তা রাখেনি। এই ফাঁকটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত। কারণ কাবাডিতে স্কোরবোর্ডে যা ওঠে, তার অনেকটাই তৈরি হয় তার আগে—কোর্টের বাইরে, ক্যাপ্টেনের কাঁধে, আর ড্রেসিংরুমের চুপচাপ সিদ্ধান্তে। যিনি কেবল ফলাফল দেখেন, তিনি সুনীল কুমারের ক্যাপ্টেন হওয়াটাকে একটা ছোট খবর ভাববেন। যে ফিল্ম দেখে অভ্যস্ত, সে জানে এটা একটা স্ট্রাকচারাল ঘোষণা।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি ইভেন্ট শুরু ২১ সেপ্টেম্বর। উদ্বোধনী দিনেই পুরুষদের পাঁচটি আর মহিলাদের তিনটি ম্যাচ। একদিনে আটটি ম্যাচ—একদিকে সম্প্রচারের জন্য বিশাল লোড, অন্যদিকে খেলোয়াড়ের শরীরের জন্য কড়া পরীক্ষা। ভারতের প্রথম ম্যাচ জাপানের বিপক্ষে, আর সেটা দিনের তৃতীয় ম্যাচ। এই সময়সূচিই বলে দেয়, আয়োজকরা ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নকে প্রাইম ভিউয়ারশিপ স্লটে রেখেছেন।

ভারত আসছে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে। স্কোয়াড ১২ জনের—সাতজন কোর্টে, পাঁচজন বেঞ্চে। এশিয়ান গেমসে এটাই স্ট্যান্ডার্ড। কাবাডিতে রেইড চলে ৩০ সেকেন্ডের চক্রে, ধ্বনি টানা চালাতে হয়, শ্বাস নিচ্ছে না—সেটা প্রমাণ করার জন্য। ট্যাকল হলো ডিফেন্সের সম্মিলিত কাজ, গোড়ালি-উরু ধরা, ব্লক, হাত জুড়ে শিকল বানানো। অল আউট হলে বিপক্ষ ২ পয়েন্ট পায় আর আউট হওয়া দল পুরোপুরি ফিরে আসে। দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড হয়ে যায় ডু-অর-ডাই—ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। এই নিয়মগুলোই কাবাডিকে করে তোলে দ্রুত, ঘন ঘন পাল্টা-আক্রমণের খেলা।

কাবাডিতে একটি ম্যাচে ৬০ থেকে ৯০টিরও বেশি স্কোরিং ইভেন্ট ঘটে। এত ঘন ঘটনাপ্রবাহে দক্ষতার ফারাক ছোট হয়ে আসে, আর তাই একটা ম্যাচে অঘটনের তাত্ত্বিক সম্ভাবনা থেকেই যায়। কিন্তু তত্ত্ব আর বাস্তবের ফারাক তৈরি হয় একটা দলের রেইড-দক্ষতা আর ডিফেন্সের শৃঙ্খলা দিয়ে। ৪০ মিনিটের খেলায় যার রেইড এফিশিয়েন্সি আর ডিফেন্সিভ ডিসিপ্লিন ভালো, সে-ই বেশি নির্ভরযোগ্যভাবে পয়েন্ট কনভার্ট করে। এখানেই ভারত এগিয়ে, আর এখানেই জাপানের সম্ভাবনাটা ঝুঁকিপূর্ণ।

আমার ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। ঢাকায় আফগানিস্তানের সঙ্গে ১-১ ড্রয়ের পর টেপটা ১৪ বার দেখেছিলাম, জামাল ভূঁইয়ার ১২টি ইন্টারসেপশন গুনেছিলাম। তখন বুঝেছিলাম, স্কোরলাইনের পেছনের গল্পটা ভিডিওতে আগে ধরা পড়ে। কাবাডিতে সেই শিক্ষা আরও সত্য, কারণ কাবাডির প্রতিটি রেইডই একেকটা আলাদা ফিল্ম ক্লিপ—৩০ সেকেন্ডে শুরু, চূড়া আর শেষ। স্টেডিয়ামের গর্জনের আগে আমি ফিল্মে তাল খুঁজে পেয়েছি—এশিয়ান গেমসের কাবাডি ম্যাটেও সেই একই কাজ করতে হবে, কারণ এখানে গর্জনের চেয়ে প্যাটার্ন বেশি সত্য।

কোর

ভারতের পুরো ক্যাম্পের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য হলো ক্যাপ্টেন্সি পরিবর্তন। সুনীল কুমার ক্যাপ্টেন, আর পবন সেহরাওয়াত নামলেন ভাইস-ক্যাপ্টেনে। ডিফেন্ডার-টাইপ খেলোয়াড় ক্যাপ্টেন, স্টার রেইডার ভাইস-ক্যাপ্টেন—এটা পদবির পরিবর্তন, ভূমিকার নয়। সেহরাওয়াত প্রধান রেইডারই থাকছেন, অর্থাৎ ভারতের নেতৃত্ব এখন দুই ভাগে ভাগ করা: একজন ডিফেন্সের সংগঠক, আরেকজন আক্রমণের কেন্দ্র।

কাবাডির প্রথাগত যুক্তিতে ডিফেন্ডিং ক্যাপ্টেনের হাতে থাকে ডিফেন্সিভ চেইনের কলিং, ট্যাকল রোটেশন, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—ডু-অর-ডাই রেইডে কোন রেইডার নামবে সেই সিদ্ধান্ত। ১২ জনের স্কোয়াড মানে ক্যাপ্টেনের ভূমিকার একটা বড় অংশ কোর্টের বাইরে: রোটেশন ম্যানেজমেন্ট, ডু-অর-ডাই অ্যাসাইনমেন্ট, টাইমআউট ব্যবহার। এই দুই-স্তরের নেতৃত্ব দুইভাবে পড়া যায়। এক, এটা সচেতন ডিজাইন—স্টার রেইডারকে প্রশাসনিক বোঝা থেকে দূরে রেখে শুধু রেইডিংয়ে ফোকাস করানো। দুই, এটা ভেতরের পুনর্মূল্যায়নের সংকেত—সেহরাওয়াতের নেতৃত্ব নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। মূল নিবন্ধ কোনোটার কারণ দেয়নি, আর ভারতীয় টিম ম্যানেজমেন্ট সাধারণত এসব কারণ প্রকাশ করে না।

সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঝুঁকি হলো একজনের উপর নির্ভরতা। ১২ জনের স্কোয়াডে একমাত্র এলিট রেইডার হিসেবে নাম আছে পবন সেহরাওয়াত। ইরান-ধাঁচের শিকল-ডিফেন্সে তাঁকে আটকে ফেলা গেলে ভারতের রেইড-পয়েন্টের ভরসা গিয়ে ঠেকে বাকি নাম না-জানা খেলোয়াড়দের উপর। মূল নিবন্ধের ভাষা—ভারতকে চ্যালেঞ্জের মুখে পড়তে হবে—এই ব্যবস্থাটার দিকে ইশারা করে, কিন্তু কখনো তার নাম ধরে বলে না।

জাপান প্রসঙ্গে নিবন্ধটা সঠিকভাবে সতর্ক, কিন্তু ভুল কারণে। লেখা আছে, জাপান পছন্দের তালিকায় নাও থাকতে পারে, তবু অঘটনের স্বপ্ন দেখবে। এটা আপাত-বিরোধী, যদি না জাপানের আসল সুবিধাটা কাঠামোগত হয়। কাবাডিতে আয়োজক-দেশের কোনো নিয়মগত বাড়তি সুবিধা নেই। সুতরাং জাপানের যেকোনো সম্ভাবনা আসতে হবে ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলা আর রেইড-ঝুঁকি কমানো থেকে—বোনাস পয়েন্ট খুইয়ে ২ পয়েন্টের ট্যাকল এড়ানো। এটা একটা পরীক্ষাযোগ্য অনুমান, ঘোষণা নয়।

জাপান দলের ক্যাপ্টেন আবে তেৎসুরো। এই তথ্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ মূল নিবন্ধ ভারতের ডেপুটি-নেতার নাম দিয়েছে, কিন্তু জাপানের কোনো খেলোয়াড়ের ভূমিকা দেয়নি। অর্থাৎ পাতাটা প্রেস-কিট আর সময়সূচি জোড়া দিয়ে বানানো, বিশ্লেষণ থেকে নয়। আর এই জোড়াতালিটাই কাবাডির কভারেজের আসল সংকট।

প্রতিযোগিতার মানচিত্রে ভারত কার্যত এক-শীর্ষ, আর তাদের একমাত্র বাস্তব চ্যালেঞ্জার ইরান—জাপান নয়। ২০১৮ সালের চ্যাম্পিয়ন ইরান, বারবার ফাইনালে ওঠা দল, কুস্তি ও শক্তি-খেলার সংস্কৃতি থেকে তৈরি রেইডার-ট্যাকলার। ব্রোঞ্জ স্তরে দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশ, জাপান, চাইনিজ তাইপে, পাকিস্তান, কেনিয়া, নেপালের ভিড়—কিন্তু সোনার স্তরে এই ভিড় নেই।

মূল নিবন্ধের আরেকটা দাবি—বেশ কয়েকটা দল শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে উঠে আসছে—এই মাঠের গভীরতাকে বাড়িয়ে দেখায়। এটা প্রতিযোগিতা-বিশ্লেষণ নয়, বরং ভারতীয় মিডিয়ার একটা চেনা অভ্যাস, যেটা ঝুঁকিকে ফুলিয়ে দেখায়। ২১ সেপ্টেম্বর উদ্বোধনী দিনে পুরুষদের পাঁচটি ম্যাচ—এ থেকে বোঝা যায় পুরুষদের ক্ষেত্র সম্ভবত ছয় থেকে আট দলের, দুই গ্রুপ বা এক রাউন্ড-রবিন। দলগুলোর তালিকা ছাড়া পুরো ল্যান্ডস্কেপ আঁকা যায় না, আর মূল নিবন্ধে সেই তালিকা নেই।

এখানেই খেলা ও প্রশাসনের একটা আন্তঃসংযোগ দেখা যায়। ভারতীয় কাবাডি খেলোয়াড়ের আসল নিরাপত্তা প্রাইজমানি নয়, বরং রেলওয়ে-পুলিশ-সেনাবাহিনীর চাকরি আর অর্জুন পুরস্কারের মনোনয়ন। এশিয়ান গেমসের সোনা তাই শুধু পদক নয়, জীবিকার প্রশ্ন। এই প্রণোদনাই ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের জন্য বিশাল মোটিভেশনাল টেলউইন্ড।

কন্ট্রারিয়ান

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমত। মূল নিবন্ধ যাকে অঘটনের সম্ভাবনা বলে দেখাচ্ছে—জাপান—সে আসলে ভুল ঠিকানা। জাপান এশিয়ান গেমসের আয়োজক, আর নিশ-স্পোর্টে আয়োজক দেশকে প্রোগ্রাম-সংরক্ষণ ও প্রশিক্ষণ-সম্পদ দেওয়া হয়। জাপানের উপস্থিতি হঠাৎ প্রতিযোগিতার ছলাকলায় নয়, আয়োজকত্বের কারণে। ২০২৬-এর জাপান-পর্ব কাবাডির জন্য এক অর্থে প্রদর্শনী, সত্যিকারের বাজার নয়।

অথচ নিবন্ধ যাকে নামই নেয়নি—ইরান—সে-ই একমাত্র দল, যারা এই স্তরে ভারতকে হারিয়েছে। স্টার-ফিল্টার আর হোস্ট-ফিল্টার মিলে যে বিকৃত ছবি তৈরি হয়, সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না।

দ্বিতীয় দ্বিমতটা হলো সেট-পিস নিয়ে। ফুটবলে সেট-পিস মানে কর্নার-ফ্রি-কিক। কাবাডিতে সেই ধারণাটা হুবহু বসে না, তাই আমি এখানে কাবাডির নিজস্ব সেট-পিস ব্যবহার করছি: পরিকল্পিত রেইড, ডিফেন্সিভ চেইন রিসেট, আর ডু-অর-ডাই সিকোয়েন্স। ক্যাপ্টেন বদলের পর সবচেয়ে বড় প্রশ্ন এই সেট-পিসগুলো কে ডাকবে। সুনীল কুমার যদি ডিফেন্সিভ ক্যাপ্টেন হন, তাহলে ডু-অর-ডাই রেইডে সেহরাওয়াতকে নামানো হবে, নাকি অন্য রেইডারকে? এই একটা সিদ্ধান্তই ম্যাচের গতি বদলে দিতে পারে।

আর একটা জিনিস আমার নজরে এসেছে। ২০২০ সালে বিপিএল রিস্টার্টে খালি স্টেডিয়ামে আমি আবাহনী লিমিটেডের সঙ্গে তিনটা অ্যাওয়ে ম্যাচে গিয়েছিলাম, হোটেল-বাসে ফিল্ম দেখেছি। ৩৬ ঘণ্টা ক্লিপিং করে পেয়েছিলাম, তাদের জোনাল মার্কিং খুব সরু। খালি স্টেডিয়াম আমার নোটবুককে একটা নীরবতা দিয়েছিল, যেটা সে অবশেষে পড়তে পারল—কারণ ভিড়ের শব্দ তখন যোগাযোগ, শ্বাস আর ফুটওয়ার্ক ঢেকে রাখছিল না। কাবাডিতেও একই ব্যাপার। ডু-অর-ডাইয়ের আগে ওই কয়েক সেকেন্ডের নীরবতায় ধরা পড়ে যায়, ডিফেন্স কোন পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াচ্ছে, রেইডারের শ্বাস কতটা নিয়ন্ত্রণে। মূল নিবন্ধের পাতাটা এই নীরবতা পড়েনি, কারণ সে ম্যাটেই ছিল না।

তৃতীয় দ্বিমতটা ক্যাপ্টেন্সি পরিবর্তনের সময় নিয়ে। টুর্নামেন্টের ঠিক আগে ঘোষিত নেতৃত্ব-পরিবর্তন—যেটা কোনো প্রস্তুতি-ম্যাচে পরীক্ষিত হয়নি—সাধারণত প্রথম সংকটের মুহূর্তে প্রকাশ পায়: একটা অল আউট, বা একটা ডু-অর-ডাই সিকোয়েন্স। ভারত জাপানের মতো দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে খেলছে, তাই আসল পরীক্ষা হবে ডু-অর-ডাই রেইডে কে উঠে দাঁড়ায়, আর টাইমআউটে কার কথা কে শোনে।

চতুর্থ দ্বিমতটা জাপানকে নিয়ে নিবন্ধের ভেতরেই। একই অনুচ্ছেদে লেখা, জাপান ফেভারিট নয়, আবার অঘটনের স্বপ্ন দেখছে। দুটো দাবিই একসঙ্গে রাখা যায় না, যদি না লেখকের কাছে কোনো প্রতিযোগিতামূলক ভিত্তি থাকে। এটা টেমপ্লেট-নির্ভর প্রিভিউ লেখার স্পষ্ট ছাপ। যে পাতাটা শুরুর সাতজন দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়, অথচ একটা নামও দেয় না, তার কাছ থেকে গভীর বিশ্লেষণ আশা করা যায় না।

টেকঅ্যাওয়ে

ভারত জাপানকে হারাবে—এই অনুমান নিরাপদ, কিন্তু সেটা এই লেখার বিষয় নয়। আমার চোখ থাকবে তিনটা জিনিসে। প্রথম, সুনীল কুমার ডু-অর-ডাই রেইডে কাকে ডাকেন, আর সেটা নিয়ে কোর্টে কোনো দ্বিধা দেখা যায় কি না। দ্বিতীয়, সেহরাওয়াত ছাড়া দ্বিতীয় কোনো রেইডার কি তার সমান ভলিউমে স্কোর করতে পারেন—যদি পারেন, ভারতের এক-বিন্দু-নির্ভরতার ঝুঁকি নামবে; যদি না পারেন, ইরানের বিপক্ষে সেই ঘাটতিই দাম চাইবে। তৃতীয়, ফ্ল্যাগ-বিয়ারারের দাবিটা যাচাই হওয়া দরকার, কারণ ওটাই এই পাতার একমাত্র বড় আবেগীয় সম্পদ—সত্য হলে কাবাডির প্রতিষ্ঠানগত মর্যাদার বড় সংকেত, মিথ্যা হলে গোটা গল্পটাই ভেঙে পড়ে। ২১ সেপ্টেম্বরের প্রথম বলের আগে উত্তর মিলবে না। কিন্তু নোটবুক প্রস্তুত, আর ম্যাট কখনো মিথ্যা বলে না।