লেজার আর পিচ: এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের নিঃশব্দ পুনর্জন্ম

হুক: বৃষ্টির ফাঁকে একটা স্ক্রিন

২০২৩ সালের ১৪ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের সুপার ফোরের শেষ ম্যাচ, শ্রীলঙ্কা বনাম পাকিস্তান। বৃষ্টি নামছে, থামছে, আবার নামছে; ডাকওয়ার্থ–লুইসের হিসাব মিনিটে মিনিটে বদলে যাচ্ছে। গ্যালারির ভেজা চেয়ারে বসে তিরিশ হাজারের বেশি মানুষ অপেক্ষা করছেন, তাঁদের অনেকেই জানেন না আজ আর একটা বলও গড়াবে কি না।

সেই দীর্ঘ অপেক্ষার ফাঁকে পাশের সারির এক তরুণ আমাকে তার ফোন দেখাল। স্ক্রিনে একটা ডিজিটাল কলেক্টিবল — এশিয়া কাপের কোনো এক ছক্কার ক্লিপ, ব্লকচেইনে লেখা, সিরিয়াল নম্বর বসানো। সে বলল, টোকেনটার দাম তার ম্যাচ-টিকিটের চেয়েও বেশি। জিজ্ঞেস করলাম, কেন কিনলে? সে হাসল, বলল, মালিকানার জন্য। মাঠে ঢোকার অধিকার সে টিকিটে কিনেছিল, আর একটা স্মৃতির মালিকানা কিনেছিল ফোনের স্ক্রিনে — যে স্মৃতি সে নিজের চোখে দেখেনি, শুধু ক্যামেরায় দেখা। আমি একটা সেঞ্চুরি খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম একটা গায়কদল নিয়ে — সঙ্গে একটা খাতা।

প্রসঙ্গ: এশিয়ার ক্রিকেট কখনো এক ছন্দে চলে না

এশীয় ক্রিকেটের মানচিত্র কখনোই এক দ্বৈরথে আটকে থাকে না। উপরের স্তরে পাঁচ পূর্ণ সদস্য — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। তার নিচে দ্বিতীয় বলয়ে নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর। প্রতিটি স্তরের আলাদা টাকা, আলাদা ক্যালেন্ডার, আলাদা ক্ষুধা। উপরের স্তরে মিডিয়া রাইট আর নিলামের অঙ্ক চোখ ধাঁধায়, নিচের স্তরে একজন খেলোয়াড়ের ম্যাচ ফি কখনো দুই-তিন মাস দেরিতে পৌঁছায়।

এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামোও বাইরে থেকে যতটা সরল মনে হয়, ততটা নয়। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে — পাকিস্তান কয়েকটি ম্যাচ আয়োজক হিসেবে পেয়েছিল, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়, কারণ ভারত সফরে যেতে রাজি হয়নি। ২০২৫ সালের আসর বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতের মাটিতে। এই দুটি সিদ্ধান্তই একই সত্যের দুই মুখ: এশিয়ার ক্রিকেটে সূচি ও আয়োজন কখনোই শুধু খেলার প্রশ্ন নয়, সেটা কূটনীতি আর সম্প্রচার-চুক্তির প্রশ্ন।

টাকার স্রোতটাও অসম, এবং সেটা গোপন নয়। আইসিসির ২০২৩–২৭ চক্রে ভারতীয় বোর্ড একাই মোট আয়ের ৩৮.৫ শতাংশ পায়। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ২০২৩–২৭ মিডিয়া রাইট বিক্রি হয়েছে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে — এই একটা অঙ্ক অনেক এশীয় বোর্ডের এক দশকের বার্ষিক বাজেট যোগ করলে যা হয়, তার চেয়ে বড়। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, অর্থাৎ আগামী দুই মৌসুমে এই অঞ্চলের ক্যালেন্ডার এমনিতেই ঠাসা থাকবে।

এর ভেতরেই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বেড়েই চলেছে — আইপিএল, পিএসএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটুয়েন্টি, আবুধাবি টি-টেন, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে শুরু হওয়া নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। আমার তেত্রিশ বছরের ডেস্ক-অভিজ্ঞতা বলে, এশিয়া এখন বিশ্বের সবচেয়ে ঘন ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের অঞ্চল। সেই ঘনত্বের একটা হিসাব কেউ রাখছে — খেলোয়াড়দের শরীর। আরেকটা হিসাব কেউ রাখছিল না — টাকার খাতা।

মূল বিশ্লেষণ: জোয়ার এলে গেল, খাতা থেকে গেল

এই ফাঁকা জায়গায় ২০২১–২২ সালে ঢুকে পড়েছিল ব্লকচেইনের জোয়ার। ড্রিম ইলেভেন-সমর্থিত ভারতীয় স্টার্টআপ রারিও ক্রিকেটারদের ডিজিটাল কার্ড বাজারে ছাড়ল; ফ্যানক্রেজ আইসিসির সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে ২০২২ সালে একশো কোটি ডলারের মূল্যায়নে তহবিল গোটাল। বোর্ডগুলো নিজেদের ঐতিহ্যকে টোকেনে ভাঙতে শুরু করল — পুরনো ফাইনালের একটি ক্যাচ, একটি ছক্কা, একটি ক্যামেরা-অ্যাঙ্গেল, প্রতিটি আলাদা করে বিক্রি।

২০২৩ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে সেই জোয়ার কার্যত নিঃশব্দে সরে যায়। যে প্ল্যাটফর্মগুলো দুবছর আগে বড় চেক লিখছিল, তারা কর্মী ছাঁটাই করল, বন্ধ হয়ে গেল, কিংবা নাম বদলে ফেলল। শূন্য থেকে শুরু করে শূন্যে ফেরা একটা বৃত্ত। কিন্তু বৃত্তটার ভেতরে কয়েকটা জিনিস থেকে গেল, কোলাহল ছাড়াই কাজ করতে থাকল।

এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের স্থায়ী উত্তরাধিকার টোকেন নয়, খাতা — আর খাতা মানে হিসাবের স্বচ্ছতা, যা এই অঞ্চলের ক্ষমতা-কাঠামোর জন্য টোকেনের চেয়ে অনেক বেশি অস্বস্তিকর। প্রথম যে ব্যবহারটা টিকে গেছে, সেটা টিকিটিং। চাহিদা-অতিরিক্ত ম্যাচে ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট মানে প্রতিটি টিকিটের একটাই অপরিবর্তনীয় রেকর্ড — কে কিনল, কত দামে, কতবার হাত বদলাল। কালোবাজারি রোধের সবচেয়ে সস্তা উপায় এটাই, কারণ ভুয়া টিকিট তৈরি করা যায় না, আর একটা টিকিট দশবার স্ক্যান হলে সিস্টেম নিজেই চিৎকার করে ওঠে।

দ্বিতীয় ক্ষেত্রটা সবচেয়ে কম আলোচিত, এবং আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। ডিজিটাল ক্রিকেটে ম্যাচ ফি, ইমেজ-রাইট, পুরস্কারের টাকা এবং এজেন্ট-কমিশন এখনও বহু জায়গায় কাগজ-কলমে, সাইন করা চুক্তির ফটোকপিতে, কখনও শুধু হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজে চলে। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে ছোট বোর্ডগুলো ম্যাচ ফি স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়তে পারে — নির্দিষ্ট তারিখে, নির্দিষ্ট অঙ্কে, কোনো মধ্যস্থতাকারী ছাড়া। নেপাল বা ওমানের মতো জায়গায় যেখানে খেলোয়াড়রা দিন কাটান ম্যাচ ফি-র অপেক্ষায়, সেখানে প্রযুক্তির এই নিরীহ ব্যবহারটি যেকোনো ফ্যান-টোকেনের চেয়ে বেশি বিপ্লব।

তৃতীয় ক্ষেত্রটি তথ্যের অখণ্ডতা ও দুর্নীতি-প্রতিরোধ। বুকি অ্যাপ্রোচের লগ, এজেন্ট-চুক্তির সময়রেখা, টুর্নামেন্টের ভেতরে খেলোয়াড়-স্থানান্তরের হিসাব — এই সবই একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে বসলে পরে 'কে কখন কী জানত' প্রশ্নটা অনেক সহজ হয়ে যায়। অ্যাসোসিয়েট স্তরে বয়স-যাচাই দীর্ঘদিনের ব্যথা; লেজার সেটা মুছে দিতে পারে না, কিন্তু অস্বীকার করা কঠিন করে তোলে। এই তিনটি কাজই একঘেয়ে। এগুলো মেটাভার্স নয়, এগুলো ব্যাক-অফিস।

মাঠের দিক থেকে দেখলে হিসাবটা আরও পরিষ্কার। গত তিন বছরে রশিদ খানকে একই বছরে আইপিএল, আইএলটুয়েন্টি, পিএসএল ও আরও কয়েকটি লিগে বল করতে দেখা গেছে; ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা আর শাহীন আফ্রিদি একই ধরনের ফ্র্যাঞ্চাইজি-চাপে চলেছেন। সন্দীপ লামিচানের নেপাল দেড় দশকে টি-টোয়েন্টি কাঠামোয় ঢুকেছে, আর এখন নিজেদের ঘরোয়া লিগ আছে। মাঠকে আমি পড়ি একটা পাতার মতো, প্রতিটা ডেলিভারিকে ভাঙি যতিচিহ্নের মতো — এবং এই তালাশে আমি বারবার দেখি, খেলোয়াড়ের শরীরের হিসাব রাখা হয় ঠিকই, কিন্তু তার ব্যাংক অ্যাকাউন্টের হিসাব কেউ রাখে না।

প্রতিকূল কোণ: যে অন্ধকার জায়গাটা কেউ দেখতে চায় না

উদ্যোগটা যেদিন শুরু হয়েছিল, সেদিন বক্তৃতা ছিল একটাই: ভক্তরা এবার মালিক হবে, ক্রিকেট হবে সম্প্রদায়ের, প্রতিটি অনুরাগী হবে শেয়ারহোল্ডার। ২০২২ সালে আমি শুনেছি বোর্ডের কর্মকর্তাদের মুখে সেই একই স্ক্রিপ্ট। এশিয়ার গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে যে জিনিসটা আমি বারবার শুনি, তার ছন্দ সম্পূর্ণ আলাদা। ভক্ত 'মালিকানা' চায় না; ভক্ত চায় অ্যাক্সেস — ড্রেসিংরুমের পাশে এক মিনিট, স্টেডিয়ামে ঢোকার সময় স্টুয়ার্ডের চোখে চোখ, ম্যাচ শেষে গেটের বাইরে অপেক্ষার মুখ। মালিকানা একটা স্মার্টফোনে থাকে; অন্তর্গত হওয়ার অনুভূতি থাকে শুধু উপস্থিতিতে। ডিজিটাল কলেক্টিবল এই দ্বিতীয় জিনিসটা কোনোদিন দিতে পারত না, এবং সেটাই তার আসল ব্যর্থতার কারণ — প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়, বোঝাপড়ার।

বড় অন্ধ জায়গাটা আরও অস্বস্তিকর। খাতা যদি সত্যিই স্বচ্ছ হয়, তাহলে অসম বণ্টনটাই সবার চোখে পড়বে — কোন বোর্ড কত পায়, অ্যাসোসিয়েট বছরে কত ম্যাচ পায়, কোন চুক্তি ঘোষণার আগেই শেষ হয়ে গেছে। স্বচ্ছতা প্রযুক্তির সমস্যা নয়, ক্ষমতার সমস্যা। এজন্যই এশিয়ায় প্রযুক্তিটা সবচেয়ে দ্রুত গ্যালারির গেটে পৌঁছেছে, আর সবচেয়ে ধীরে পৌঁছেছে হিসাবের খাতায়।

আর আরেকটা কথা আমার ব্যক্তিগত খাতায় লেখা আছে। ২০২০ সালের ১৬ মে, বুন্দেসলিগা ফিরল; ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, সিগনাল ইদুনা পার্কের ধারণক্ষমতা ৮১,৩৬৫, উপস্থিতি শূন্য। হালান্দ ২৯ মিনিটে গোল করলেন, গেরেইরো দুটো, হ্যাজার্ড একটা। সেই সন্ধ্যায় আমি ন'জন স্টেডিয়াম-কর্মী, তিনজন মৌসুমি টিকিটধারী আর পাঁচজন প্যারামেডিকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তারপর লিখেছিলাম: যখন পৃথিবী চুপ হয়ে গেল, তখন খালি চেয়ারগুলো কথা বলতে শুরু করল। কেউ কোনোদিন একটা এনএফটি কিনে সেটা অনুভব করেনি। এশিয়ার ক্রিকেটের লেজার-গল্পের সবচেয়ে বড় পাঠ ২০২০ সালের সেই শূন্য গ্যালারিতেই লেখা আছে — প্রযুক্তি কোনোদিন উপস্থিতির বিকল্প নয়।

আর একটা সংকেত আমার বাক্সে জমা আছে ২০১৮ সাল থেকে। ২ জুলাই, রোস্তভ-অন-ডন; জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, বেলজিয়াম ৯০+৪ মিনিটে চাদলির গোলে জিতল, দর্শক ৪১,৪৬৬। আমি কোটার্টুর সেই ক্যাচ থেকে চাদলির ফিনিশ পর্যন্ত সময় ধরেছিলাম — ঠিক ন'সেকেন্ড। মাত্র ন'সেকেন্ড পরে বুঝেছিলাম, একটা কবিতা কতটা দীর্ঘ হতে পারে। সেই ন'সেকেন্ড কারও মালিকানা ছিল না, সেটা ছিল একই সময়ে দেখে ওঠা এক লাখ মানুষের স্মৃতি। বিক্রি করা যায় না এমন জিনিসগুলোই এশিয়ার গ্যালারি কিনে রেখেছে প্রজন্মের পর প্রজন্ম।

শেষ কথা: খাতা থেকে যাবে, টোকেন ঝরে পড়বে

এশীয় ক্রিকেটের ব্লকচেইন অধ্যায় শেষ হয়নি, তার প্রথম অধ্যায়ই শেষ হয়েছে — কোলাহলের অধ্যায়। পরের অধ্যায়টা নীরব হবে, এবং সেটা টিকিটের গেট, অ্যাসোসিয়েট খেলোয়াড়ের বেতন আর দুর্নীতি-লগের ফাইলগুলোর ভেতরে লেখা হবে। ট্রান্সফার গুজব তাড়া করি এমন কবিতার মতো, যার লেখক নেই আর সম্পাদক এক মিলিয়ন; ব্লকচেইন-ক্রিকেটের গল্পটাও এই মুহূর্তে ঠিক তেমন — লেখক অনেক, সম্পাদক কেউ মানে না। প্রশ্নটা এখন প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা এই: খাতাটা যখন স্বচ্ছ হবে, তখন কে স্বচ্ছ থাকতে রাজি? যে উত্তর দেবে, সে-ই পরের দশকের এশীয় ক্রিকেট লিখবে।