এনওসির সিল, ডিআরএসের স্ক্রিন আর ড্রেসিংরুমের নীরব হিসাব: বিপিএল ট্রান্সফার উইন্ডোয় কাগজপত্রই ঠিক করে কে খেলবে, কে অপেক্ষা করবে

বিপিএলের এক রাতের কথা। চট্টগ্রামের মাঠে দ্বাদশ ওভার চলছিল, স্কোরবোর্ডের পাশে জ্বলে উঠল বড় করে 'রিভিউ'। থার্ড আম্পায়ারের কেবিনে আলো, পাশে ফ্ল্যাট স্ক্রিনে বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো আর আলট্রা-এজ—তিন স্তরে সত্যের খোঁজ। দুই মিনিট আটচল্লিশ সেকেন্ড পর সিদ্ধান্ত এল: আউট। গ্যালারি গর্জে উঠল, ব্যাটার মাথা নিচু করে ফিরলেন ড্রেসিংরুমের পথে। আমার হাতে তখন সেই মলিন খাতা, যেখানে ২০১৭ সাল থেকে লিখে রাখি প্রতিটি রিভিউয়ের সময়, সিদ্ধান্তের ধরন, আর সিদ্ধান্তের পর খেলোয়াড়ের শরীরী ভাষা কতটা বদলে যায়। সেই খাতার প্রথম পাতায় ২২ ম্যাচের হিসাব: ১৪৭টি হলুদ কার্ড, ২৩টি লাল, ১৪টি পেনাল্টি। কেউ কখনো বলতে পারেনি সংখ্যাগুলো সরকারি, তবু রংপুরের কোচ আর আম্পায়াররা সেগুলো ব্যবহার করতেন, কেউ ডাকতেন 'হিসাবরক্ষক' বলে। খাতাটা আমি কখনো ছাপাইনি, শুধু ভেতরের নমুনা লিখেছি। কারণ একটা কথা আমি শিখেছি—খাতা কোনো রায় নয়; এটি নমুনার অপেক্ষাগৃহ। এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুম। ডিসেম্বরের শেষ থেকে জানুয়ারির মাঝামাঝি—এই কয়েক সপ্তাহে বিপিএলের দশটি দল নিজেদের ভাগ্য গোছায়। ভক্ত যেটা দেখেন, সেটা শুধু দলবদলের খবর: কে গেল কোথায়, কার দাম কত। ভক্ত যেটা দেখেন না, সেটা হলো কাগজের পাহাড়—ক্লিয়ারেন্স লেটার, এনওসি, রেজিস্ট্রেশন ফর্ম, বয়সের নথি, চিকিৎসা রিপোর্ট। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়, কিন্তু কাগজপত্র ভোলে না। বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলতে পারি, বিপিএলের আসল নাটক কখনো পিচে হয় না। পিচে হয় শুধু শেষ দৃশ্যটা। আসল নাটক হয় বোর্ডের ফাইলে—কোন খেলোয়াড়ের এনওসি এখনো আসেনি, কার চুক্তিতে গোপন ধারা আছে, কার শৃঙ্খলা-নথিতে পাঁচটি হলুদ কার্ড জমেছে। একটি খেলোয়াড় হয়তো প্র্যাকটিসে ঘাম ঝরাচ্ছেন, অথচ তাঁর নাম স্কোয়াডে ওঠে না, কারণ একটি সিল এখনো পড়েনি। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ঘরোয়া নিয়ম অনুযায়ী বিদেশি খেলোয়াড় খেলতে পারেন নিজ দেশের বোর্ডের এনওসি পেলে; দেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে দলবদল নির্ভর করে রেজিস্ট্রেশন, বয়সের প্রমাণপত্র আর পূর্ববর্তী চুক্তির সীমাবদ্ধতার উপর। এই সাদামাটা বাক্যটার ভেতরে লুকিয়ে থাকে অসংখ্য কাহিনি—এমন কাহিনি, যেখানে একজন ক্রিকেটারের কেরিয়ারের পুরো একটা মৌসুম ঝুলে থাকে একটি ফ্যাক্স বা একটি ইমেইলের অপেক্ষায়। ২০১৯ সালে আমি এই অদ্ভুত জগৎটাই কভার করেছিলাম, যখন এক স্ট্রাইকারের বাশুন্ধরা কিংস থেকে আবাহনী লিমিটেড ঢাকায় যাওয়া শৃঙ্খলামূলক কারণে প্রশ্নের মুখে পড়ে। সেদিন আমি তিন দিন ধরে যাচাই করেছিলাম একটি গোপন ধারা: পাঁচটি হলুদ কার্ড পূর্ণ হলে চুক্তিতে স্বয়ংক্রিয় রিভিউ চালু হবে। খবরটা প্রথম আমিই লিখেছিলাম, কিন্তু নামটা লিখিনি সেই এজেন্টের, যে বিশ্বাস করে আমার কাছে নথিটা দিয়েছিল। কারণ ন্যায্যতার একটা হিসাব থাকে, আর সেই হিসাবে সূত্রের সুরক্ষাও একটা দায়। আমি প্রতিটি হুইসেলের রসিদ রাখি, কারণ ন্যায্যতার একটা কাগজের পথ থাকে। এখন আসি মাঠের রিভিউয়ের হিসাবে, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি খুঁটিয়ে দেখি। গত কয়েক মৌসুমে বিপিএলে থার্ড-আম্পায়ার রিভিউয়ের গড় সময় তিন মিনিটের কাছাকাছি—সেটা নিছক প্রযুক্তির দেরি নয়, বরং সিদ্ধান্তের ভার বহনের সময়। আমার খাতায় দুই ধরনের রিভিউ আলাদা করে লিখি: নিশ্চিত ভুল, আর প্রমাণ অপর্যাপ্ত। প্রথমটায় সিদ্ধান্ত বদলায় প্রায় সব সময়, দ্বিতীয়টায় মাঠের সিদ্ধান্তই টিকে যায়। কিন্তু গ্যালারি এই পার্থক্যটা কখনো বোঝে না—তারা শুধু দেখে আলো জ্বলছে কি না। এইখানেই আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণ: ভিএআর ভুল মুছে দেয় না; এটি অস্বীকারের সীমা বাড়ায়। আগে আম্পায়ার ভুল করলে সেটা সঙ্গে সঙ্গে মেনে নেওয়া যেত, দায়টা তাঁর একার। এখন ভুলটা একটি কক্ষে, একটি প্রক্রিয়ায়, একটি সময়রেখায় ভাগ হয়ে যায়—কিন্তু শেষ পর্যন্ত একজন মানুষের কাঁধেই সিদ্ধান্তের ভার থেকে যায়। আর সেই মানুষটিকে আমরা প্রায়ই দেখি না। ডিসিপ্লিনের হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর। শৃঙ্খলা শাস্তি নয়; এটি প্রতিযোগিতার ধরে রাখা আকৃতি। যখন একজন ফাস্ট বোলার ওভারের মধ্যে দুইবার স্লো-ওভার-রেটের কারণে জরিমানা হন, তখন আমরা দেখি তাঁর শরীরী ভাষা বদলে যায়—পরের স্পেলে তিনি খাটো করেন রান-আপ, তাড়াহুড়ো করেন রিলিজে। রংপুরের খাতায় আমি লিখে রেখেছি, স্লো-ওভার-রেটের জরিমানার পরবর্তী দুই ওভারে বাউন্ডারি দেওয়ার হার বেড়ে যায় প্রায় এক-চতুর্থাংশ। শাস্তি ঠিক ছিল, কিন্তু তার ছায়া পড়ে খেলার ভেতরে—এবং সেটা কেউ মাপে না। আর আছে কাগজের খেলা, যা কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। একটি বয়স-নথি, একটি এনওসি, একটি রেজিস্ট্রেশনের তারিখ—এগুলোই ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামবে আর কে গ্যালারিতে বসে থাকবে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এজেন্টের ফোন ব্যস্ত থাকে, ক্লাবের কর্মকর্তারা টেবিলে টেবিলে ছোটেন, আর তার মধ্যিখানে বসে থাকেন লিটন দাস বা তাসকিন আহমেদের মতো ব্যস্ত ক্রিকেটার—যাঁদের কাঁধে জাতীয় দলের ভার, পাশাপাশি ঘরোয়া চুক্তির হিসাব। ক্লান্তি আর কাগজ—দুইটাই একসঙ্গে বয়ে বেড়ানো সহজ নয়। মুশফিকুর রহিমের মতো অভিজ্ঞ ক্রিকেটারও একই সময়রেখায় দুটি ভিন্ন ভূমিকা সামলান, একটি মাঠে, আরেকটি ফাইলে। হলুদ কার্ড আর ম্যাচ-রেফারির রিপোর্ট নিয়ে আমার সবচেয়ে পুরোনো স্মৃতি ২০১৫ সালের। ডেইলি স্টারের হয়ে সৌম্য সরকারের একটা প্রতিবেদন লিখেছিলাম, যেটা পরে প্রথম আলোতে ছাপা হয়—আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, নামের পাশে সত্য না বসালে লেখা টেকে না। এই শিক্ষাটাই পরে আমাকে নিয়ে যায় টি স্পোর্টসের ধারাভাষ্য বোর্ডে, যেখানে ক্রিকেটকে দেখতে হয় পিচের ভেতর থেকে, শুধু স্কোরবোর্ড থেকে নয়। কিন্তু আমার সবচেয়ে শক্ত শিক্ষাটা এসেছিল ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, যেখানে ভিএআর প্রথম পূর্ণাঙ্গভাবে নামে। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার গ্রুপ ম্যাচে বিশ্বকাপ ইতিহাসের প্রথম ভিএআর-পেনাল্টি এল—আন্তোয়াঁ গ্রিজম্যান স্কোর করেন প্রায় তিন মিনিটের রিভিউ শেষে। আমি ১১টি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম, প্রতিটিতে লিখেছিলাম কীভাবে সিদ্ধান্ত খেলোয়াড়ের শরীরী ভাষা আর গ্যালারির আস্থা দুটোই বদলে দেয়। কাজানের তিন দিন আমি আম্পায়ারদের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, শুনেছিলাম নতুন ব্যবস্থার চাপের কথা। সেই কথা শুনে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছিল: আম্পায়ার ভিলেনও নন, সাধুও নন—তিনি প্রক্রিয়ার ভেতরে থাকা একজন মানুষ, যাঁর হাতে মাত্র কয়েক সেকেন্ড। আমরা যখন স্ক্রিনে ধীরগতির রিপ্লে দেখি আর চিৎকার করি 'এটা তো স্পষ্ট', তখন আমরা ভুলে যাই যে ওই সিদ্ধান্তটা নেওয়ার সময় ওই মানুষটির হাতে ধীরগতি ছিল না। সমালোচনা দরকার, কিন্তু প্রক্রিয়াকে দোষ দিয়ে মানুষটাকে সরিয়ে দেওয়া অন্যায়। তবু সহানুভূতি যেন দায়মুক্তিতে পরিণত না হয়। আমি আম্পায়ারিংয়ের ভুলের পক্ষে দাঁড়াই না—আমি দাঁড়াই স্বচ্ছতার পক্ষে। যদি কোনো সিদ্ধান্ত বিতর্কিত হয়, তাহলে সেটার সময়রেখা প্রকাশ করা হোক; যদি কারো শাস্তি হয়, তাহলে তার কারণ স্পষ্ট লেখা হোক; যদি কোনো খেলোয়াড় এনওসির অপেক্ষায় বাইরে থাকেন, তাহলে কত দিনে ফাইল নিষ্পত্তি হয়, সেটাও জানা হোক। আমি এই মুহূর্তে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে দুই ধরনের সংস্কারের কথা ভাবছি, যেগুলো তেমন কঠিন নয়, শুধু ইচ্ছার প্রশ্ন। প্রথমটা হলো রিভিউ-লগ প্রকাশ: প্রতিটি থার্ড-আম্পায়ার সিদ্ধান্তের সময়, ধরন আর সংক্ষিপ্ত কারণ মৌসুম শেষে ছাপা হোক। দ্বিতীয়টা হলো এনওসি ও রেজিস্ট্রেশন নিষ্পত্তির একটি সর্বজনীন সময়রেখা, যেখানে খেলোয়াড় নিজেই দেখতে পাবেন তাঁর ফাইল কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। ভিড় ফাউল দেখে; খাতা নমুনা দেখে। এই দুই দৃষ্টির মধ্যে ফারাকটাই আমাদের ক্রিকেট-বিতর্কের বেশিরভাগ জ্বালানি। যে ভক্ত শুধু ফাউল দেখেন, তিনি রাতেই রায় চান; যে খাতা নমুনা দেখে, সে অপেক্ষা করে—কারণ সে জানে একটি ঘটনা এখনো একটি নমুনা, নমুনা নয়। এই অপেক্ষাটা অলসতা নয়; এটা ন্যায্যতার প্রতি দায়বদ্ধতা। নতুন মৌসুমের ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হবে জানুয়ারিতে। কে গেলেন কোথায়, সেটা ইতিহাসে লেখা থাকবে; কিন্তু কে অপেক্ষা করলেন একটি সিলের জন্য, সেটা কেউ লিখবে না। সেই খালি জায়গাটাই আমার লেখার জায়গা। আমি অপেক্ষা করব, যাচাই করব, তারপর লিখব—কারণ প্রতিটি হুইসেলের রসিদ থেকে যায়, আর কাগজপত্র কখনো ভোলে না। — রুট: রেফারি