শেষ বলে শ্রীলঙ্কার জয়, আর ফাঁকা গ্যালারির এক হিসাব-রাত

সেই রাতে খুলনার শিববাড়ি মোড়ের বেডশিট-পর্দা ছিল না। প্রজেক্টরের গুঞ্জন ছিল না, চায়ের গন্ধ ছিল না, আকাশে ছিল না রাশিয়া বিশ্বকাপের সেই জুন রাত। করাচির কোনো এক নীরব মাঠে দুই দেশের কিশোরী ক্রিকেটাররা লড়ছিল এমন এক টুর্নামেন্টে, যার নাম এক বছর পরে হয়তো কেউ মনে রাখবে না। শেষ বলটা যখন ব্যাটের কিনারা ছুঁয়ে বাউন্ডারির দিকে গড়াল, শ্রীলঙ্কার ডাগআউট এক সঙ্গে ফেটে পড়ল; বাংলাদেশের মেয়েরা দাঁড়িয়ে রইল, যেন স্কোরবোর্ডের সংখ্যাগুলোই তাদের জিজ্ঞেস করছে — এটা কী করে হলো? হিসাবটা শেষ বলে মিটে গেল, আর আমি সেই মুহূর্তে ভাবলাম: এটাই সেই দৃশ্য, যেটা টেলিভিশনের জন্য বানানো, কিন্তু টেলিভিশন যেটা দেখছিল না। ফাঁকা গ্যালারিতে আমি বহুদিন আগে শিখেছি, নীরবতারও একটা ফরমেশন থাকে। এটি অনূর্ধ্ব-১৯ নারী ত্রিদেশীয় টি-টোয়েন্টি সিরিজের তৃতীয় ম্যাচ, আয়োজক পাকিস্তান। মাঠ নিরপেক্ষ — কেউ ঘরের মাঠের সুবিধা পায়নি, যা স্বাগতিক পক্ষপাত ছাড়াই দুই দলের শক্তির তুলনা করার সুযোগ করে দেয়। টস জিতে বাংলাদেশ প্রথমে ব্যাটিং করে। বিশ ওভারে স্কোরবোর্ডে নামল ১১৯/৭। দলের রানরেট মাত্র ৫.৯৫ — অপরিণত ব্যাটিংয়ের নীরব স্বীকারোক্তি। অধিনায়ক সাদিয়া ইসলাম ২২ বলে ৩৯ রান তুলেছিলেন; চারটি চার আর দুটি ছক্কায় দলের ৩৩ শতাংশ রান একা গড়ে দেন। বাকিরা মিলে প্রায় আশি রান, সেই একই গতিতে। জবাবে শ্রীলঙ্কা তেরো ওভারে ৭৫/১ দাঁড় করিয়ে ফেলে। এরপর ৪ উইকেটে ২৬ রান — ধস। শেষ দুই ওভারে দরকার ছিল ১৯, শেষ বলে জয় ছিনিয়ে নেয় শ্রীলঙ্কা। আসেনি থালাগুনে ও চমোধি হেরাথ দুজনেই ২টি করে উইকেট নিয়েছিলেন। দুই ইনিংস ছিল দুই বিপরীত টি-টোয়েন্টি দর্শনের প্রদর্শনী। সাদিয়া ইসলামের স্ট্রাইক রেট ১৭৭.৩ — এই বয়সে যা আগ্রাসনের ছক। কিন্তু দলের ৫.৯৫ রানরেটের পাশে সেই বিস্ফোরণ একলা গাছের মতো দাঁড়িয়ে থাকে: বড়, কিন্তু গোটা বনের প্রতিনিধি নয়। বিপরীতে সঞ্জনা কাভিন্দির ৪৬ বলে ৪৮ রান, স্ট্রাইক রেট ১০৪.৩ — চোখে ধুলো দেওয়ার মতো দ্রুত নয়, কিন্তু যখন চারপাশে উইকেট পড়ছিল, তিনিই ছিলেন সেই দেয়াল। ৪/২৬-এর ধসের ভেতর একজন ব্যাটার ৪৬ বল ধরে উইকেটে থেকে চেজটাকে বাঁচিয়ে রাখলেন; শেষ দুই ওভারে ১৯ দরকার, আর তিনি সেটাকে সম্ভব করে তুললেন। যেদিক থেকে দেখি, ম্যাচের আসল নায়ক সেই নীরব অ্যাঙ্কর। বাংলাদেশের স্কোরকার্ডে নায়কের চেহারা উল্টো — সাদিয়া ছাড়া কেউই এমন গতি দিতে পারেনি, আর একজনের রানের ভারে বাকি ব্যাটিং লাইনআপের দুর্বলতা ঢাকা পড়ল। শেষ দুই ওভারে ১৯ রান — টি-টোয়েন্টিতে এটা প্রতি ওভারে ৯.৫ রানের চাহিদা। অভিজ্ঞ দলের কাছে এটা পরিকল্পনার বিষয়; কিশোরীদের কাছে পাহাড়। শ্রীলঙ্কা যেভাবে শেষ বলে পৌঁছাল, তাতে নিশ্চিতভাবেই ব্যাটিংয়ের নার্ভ কাজ করেছে। কিন্তু এই রোমাঞ্চের উল্টো দিকে আরেকটি হিসাব আছে: ১৩ ওভারে ৭৫/১ থেকে ধস নামার অর্থ মিডল অর্ডার বুঝতে পারেনি কবে খেমটা বাঁচাতে হবে। ২৬ রানে ৪ উইকেট পড়ার মানে কেউ ৫০ বলে আটকে থাকেনি, কেউ বোলারকে চাপে ফেলতে পারেনি। টি-টোয়েন্টির আসল যুদ্ধ হয় সেই মাঝের ওভারগুলোতে, শেষের চিৎকারে নয়। আমার নিজের কথা বলি। খুলনার উদিতি ক্লাবে উইকেটকিপার-ব্যাটার হিসেবে যে বছরগুলো কাটিয়েছি, সেখানে শিখেছি — কিশোর ক্রিকেটে বাউন্ডারি না আসলে রান জমে না। এই ম্যাচের সংখ্যাগুলো সেই শিক্ষার দলিল। সাদিয়ার ৩৯ রানের ৭১.৮ শতাংশ এসেছে চার-ছক্কা থেকে; কাভিন্দির ৪৮ রানের ৫৮.৩ শতাংশ। দুই ব্যাটারই স্ট্রাইক রোটেশনে দুর্বল — এক ম্যাচের নমুনা নয়, ওই বয়সের সাধারণ ছবি। বল ঘোরাতে, এক রান নিতে, বোলারের চাপকে শরীরে টেনে নিয়ে ঘুরিয়ে দিতে — এই দক্ষতা বাউন্ডারির চেয়ে ধীরে শেখে। অথচ ম্যাচের গল্প হয়ে গেল শুধু চার-ছক্কা আর শেষ বলে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আমি যত ম্যাচ দেখেছি, ততবারই দেখেছি এই বয়সের ব্যাটাররা সিঙ্গেল নিতে অনাগ্রহী; এই ম্যাচও তার ব্যতিক্রম নয়। এখানেই আসল কৌতুক। সবাই বলবে শেষ দুই ওভার, বলবে ধস, বলবে নার্ভের লড়াই। কিন্তু সবচেয়ে বড় ঝুঁকি এই ম্যাচের ধস নয় — তথ্যশৃঙ্খলার ধস। আমার হাতে আসা প্রতিটি বিশ্লেষণ-পয়েন্টে লেখা ছিল 'Source: None'; সাদিয়ার ৩৯ (২২) হোক বা কাভিন্দির ৪৮ (৪৬), কোথাও কোনো অফিসিয়াল স্কোরকার্ডের ছায়া নেই। শেষ-বলের জয় একটিমাত্র ফিল্ডিং ভুল, একটিমাত্র নো-বল বা আম্পায়ারের চোখের পলকে বদলে যেতে পারত; কে জানে, হয়তো বদলেও গিয়েছিল। তবু লেখা হয়ে গেছে 'থ্রিলার'। এই অবস্থায় কাউকে 'পরবর্তী তারকা' ঘোষণা করার আগে আমার মূল্যায়ন স্থির: এটা এক ম্যাচের গল্প, লম্বা পথের প্রমাণ নয়। মজার ব্যাপার হলো, এই ৪/২৬ ধসের পেছনে কারও তিন উইকেট নেই; থালাগুনে-হেরাথ ২টি করে নিয়েছেন, কিন্তু তাদের ইকোনমি কত, ওভার কত — সেই হিসাবও নেই। এটাই অনূর্ধ্ব-১৯ নারী ক্রিকেটের ডেটা-দারিদ্র্য: জয়-পরাজয় থাকে, ব্যাখ্যা থাকে না। টসের সিদ্ধান্তটাও এই ফাঁকেই ঝুলে আছে। টস জিতে ব্যাটিং — পিচ রিপোর্ট বা রাতের শিশিরের খবর ছাড়া এই সিদ্ধান্তকে সঠিক বা ভুল বলা চলে না। প্রথম ইনিংস ১২০-এর নিচে আর দ্বিতীয় ইনিংস শেষ বলে জেতা — দুই দিক থেকেই অনুমান করা যায় পিচ বোলারদের কিছুটা সাহায্য করছিল। কিন্তু 'কিছুটা' শব্দটা বৈজ্ঞানিক নয়; এটা পর্যবেক্ষণ, পরিসংখ্যান নয়। নিরপেক্ষ মাঠ বলে ফলটা ন্যায্য পড়া, কিন্তু পিচ কেমন ছিল না জানলে টসের সিদ্ধান্তের বিচার করা অন্যায়। আমার স্মৃতিতে একটা দৃশ্য এখনো জ্বলে: ২০১৭ সালে বেনাপোল সীমান্ত পেরিয়ে কলকাতার অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়েছিলাম। সল্টলেক স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড-স্পেন ফাইনালের আগে একজন বাবা ছেলেকে রেলিংয়ের ওপর তুলে দিয়েছিলেন। প্রতিটি সীমান্ত পারাপার আমাকে রেখার নতুন সংজ্ঞা শিখিয়েছে। আজ সেই রেখাটা সীমানার ওপর গড়িয়ে শেষ বলে জয় এনে দিল — কিন্তু ওই রাতে রেলিংয়ের ওপর ওঠানো ছেলেটার মতো করে কেউ কি আজকের কিশোরী ক্রিকেটারদের ভবিষ্যৎকে তুলে ধরছে? ফাঁকা গ্যালারিতে খেলা শেষ; গ্যালারিতে কেউ নেই, কিন্তু দুই ইনিংসের হিসাব সামনে। বেডশিটের পর্দা জ্বলে ওঠে যখন ক্ষুধাই প্রজেক্টরকে পবিত্র করে। খুলনায় শিববাড়ি মোড়ে জাপান-বেলজিয়ামের রাতে আমরা দেখেছিলাম, কীভাবে একই জনতা গান থেকে নীরবতায় নেমে আসে। আজকের করাচির মাঠে সেই জনতা নেই, সেই প্রজেক্টর নেই। তবুও এই ম্যাচে একটি পবিত্রতা আছে — কিশোরীদের ঘামের ভেতর দিয়ে গড়িয়ে যাওয়া স্বপ্ন, যার বিনিময়মূল্য আজ শূন্য, কিন্তু দশ বছর পরে হয়তো ড্রাফটে দাঁড় করিয়ে দেবে তাদের। আমি লিখি অচেনা মানুষকে একই হৃৎস্পন্দনে জড়ো করতে। আজ সেই হৃৎস্পন্দন ছিল করাচি আর খুলনার মাঝখানের ফাঁকা মাঠে। এবং এটাই দীর্ঘমেয়াদী হিসাব। এই অনূর্ধ্ব-১৯ ত্রিদেশীয় সিরিজ টেলিভিশন-স্বত্ব বিক্রি করছে না, ফ্র্যাঞ্চাইজি তৈরি করছে না; এটি খেলোয়াড় তৈরি করছে। সাদিয়া ইসলামকে যদি কখনো সিনিয়র নারী ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে দেখা যায়, তবে এই ৩৯ রানকে বলা হবে সিঁড়ির প্রথম ধাপ। কাভিন্দির ৪৮ রান সেই পথের আরেকটি দেয়াল। সময়সীমা বলছে — বারো থেকে ছত্রিশ মাস। ততদিনে প্রশ্নটা কিন্তু থেকে যায়: যে যত্ন আমরা পুরুষ ক্রিকেটের প্রতি রানের হিসাব-নিকাশে দেখাই, কিশোরী ক্রিকেটারদের একটিমাত্র স্কোরকার্ড কি সেই যত্ন পাবে? নাকি তাদের ইনিংসগুলোও 'Source: None' হয়ে থাকবে, ঠিক আজকের মতো?