লাখনৌর সেঞ্চুরি ও ফাঁকা ঘর: কোলাহলের একই অর্থনীতি যেভাবে মেয়েদের ক্রিকেটকে চুপ করায়

স্কোরকার্ডের ওই লাইনে নামটা ছিল, পাশের ঘরটা ফাঁকা। লেখা ছিল—শ্রেয়াস আয়ার, সেঞ্চুরি। কিন্তু কত বলে, কোন স্ট্রাইক রেটে, পাওয়ারপ্লেতে না ডেথ ওভারে—কিছুই লেখা ছিল না। রংপুরের ঘরে বসে রাত ১টা ৪০-এ আমি ফোনের স্ক্রিনে ওই ফাঁকা ঘরটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর মনে হচ্ছিল আমি স্কোরকার্ড পড়ছি না, একটা মিথের খসড়া পড়ছি।

একই প্রতিবেদনের আরেক লাইনে লেখা—ম্যাচ ‘বৃহস্পতিবার, ৬ অক্টোবর’। দু’প্যারা পরে লেখা—ম্যাচ শুরু ‘মঙ্গলবার’। দুটোর একটা মিথ্যা হতেই হবে। ওই মুহূর্তে বোঝা গেল, আমি একটা খেলার খবর পড়ছি না, একটা নির্মাণ-প্রক্রিয়ার ভেতরে ঢুকে পড়েছি।

যেটুকু নির্ভরযোগ্যভাবে জানা যায়, সেটুকু এরকম—ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজের প্রথম ম্যাচ, লাখনৌর একানা ক্রিকেট স্টেডিয়ামে, সন্ধ্যা ৭টায় শুরু। তার আগে ওয়ানডে সিরিজ ভারত ২-১ জিতেছে, শেষ ম্যাচে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ফিরে এসেছে। ভারত টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বর। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে ফিরিয়েছে শিমরন হেটমায়ার, রোভম্যান পাওয়েল, অ্যাকিল হোসেন আর রোমারিও শেফার্ডকে। প্রতিবেদন বলছে, এই চার ফেরা ওয়েস্ট ইন্ডিজের গভীরতা বাড়িয়েছে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজকে আমি এই ফরম্যাটে কখনোই কেবল ‘মিড-টিয়ার’ বলে ধরতে পারি না। তারা দুইবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতেছে, আর তাদের সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটের ফলাফল প্রায়ই টেস্ট বা ওয়ানডের চেয়ে উঁচুতে থাকে। এমন দলকে ঘরের মাঠে হারানো সহজ, কিন্তু তাদের হালকা ভাবার কোনো কারণ নেই।

পাঁচ ম্যাচের একটা সিরিজ মানে শুধু ক্রিকেট নয়। এটা ব্রডকাস্ট ইনভেন্টরি, ফ্যান্টাসি লিগের রোস্টার, স্পনসরের স্লট, সোশ্যাল ফিডের রোজকার খোরাক। আর উত্তর ভারতের অক্টোবরের রাতে শিশির পড়ে—যে দল দ্বিতীয় ইনিংসে বোলিং করে, তার স্পিনারদের ভেজা বলে গ্রিপ ধরে রাখা কঠিন হয়ে যায়। টস আর শিশির ফলাফলকে নীরবে নাড়িয়ে দিতে পারে, অথচ প্রতিবেদনে টসের একটা শব্দও নেই।

নয় বছর ধরে আমি এই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে খেলা দেখছি—যেখানে স্কোর আসে আগে, ব্যাখ্যা আসে পরে, আর অনেক সময় ব্যাখ্যা আসেই না। ২০১৯ সালে দৈনিক স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে ঢুকে আমি প্রথম শিখেছিলাম, একটা স্কোর কত হাত ঘুরে ছাপা হয়। পরে টিভি কমেন্ট্রি বক্সে বসে শিখেছি, একটা বাক্য কত দ্রুত সত্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, যখন কেউ সেটা দ্রুত ছুড়ে দিতে চায়। সেই অভ্যাসটা আজও আছে—প্রতিরাতে আমি মিউট করা ম্যাচের ফুটেজের উপরে নিজের কমেন্ট্রি রেকর্ড করি, আর ওই ছয় বছরের চর্চাই আমার অন-এয়ার গতি ঠিক করেছে।

তাই লাখনৌর ওই প্রতিবেদনটা নিয়ে আমার আগ্রহ খেলাটা নিয়ে নয়, প্রতিবেদনটা নিয়ে। একটা সেঞ্চুরি নিজে থেকে বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা ঠিকানা। আসল কাজটা ঠিকানায় পৌঁছানোর পথটা বোঝা। কত বলে সেঞ্চুরি—না জানলে বোঝার উপায় নেই এটা ম্যাচ জেতানো আক্রমণাত্মক ইনিংস, নাকি ধীরে গড়া চাপের ইনিংস। উইকেট কেমন ছিল, শিশির কতটা পড়ল, প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণ কতটা ধারালো ছিল—একটা অক্ষরও নেই। ফলে ইনিংসটার আসল কঠিনত্ব মাপা অসম্ভব।

ফুটবল দেখতে গিয়ে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছি, যা ক্রিকেটে আরও সত্যি—বল দখলের শতাংশ খেলার সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান। দল ষাট শতাংশ বল ধরে রেখে পাশে পাশে পাস করে যায়, আর আক্রমণে কিছুই তৈরি করে না। ক্রিকেটে ঠিক সেই ভূমিকাটা এখন হেডলাইনের। ‘সেঞ্চুরি’ শব্দটা স্ট্রাইক রেট, বল সংখ্যা, উইকেট পতন, টার্গেট—সব ঢেকে দেয়। হেডলাইনই খেলার সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান, কারণ সে পরিসংখ্যানের কাজ করে, কিন্তু প্রেক্ষাপটের দায় নেয় না।

এরপর তারিখের বিরোধ। ‘বৃহস্পতিবার, ৬ অক্টোবর’ আর ‘মঙ্গলবার’—একটা প্রতিবেদনে দুটোই থাকতে পারে না। কেউ এটাকে ছোট ভুল বলে উড়িয়ে দিতে পারে। কিন্তু তারিখ হল ভিত্তি। তারিখ ভুল হলে টাইমলাইন ভুল, কনটেক্সট ভুল, ‘এই ম্যাচটা আসলে কোন মরশুমের’ প্রশ্নটা ঝুলে যায়।

তারিখের চেয়ে বড় ভুল এল পরের অংশে। প্রতিবেদন বলছে, ভারতের টি-টোয়েন্টি দল ‘এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ সফল অভিযান’ শেষ করে আসছে, আর ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়ে সোনা জিতেছে। এখানেই প্রতিবেদনটা নিজের ওজন হারায়। ক্রিকেট এশিয়ান গেমসে ঢুকেছিল ২০২২ সালের হাংঝো আসরে—কোভিডের কারণে যেটা হয়েছিল ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে। সেই পুরুষদের ফাইনালে ভারতের সামনে দাঁড়িয়েছিল আফগানিস্তান, আর ভারত সোনা জিতেছিল। পাকিস্তান নয়, ২০২৬ নয়।

এটা টাইপো নয়। ভুল আসর, ভুল প্রতিপক্ষ, ভুল স্বাগতিক, ভুল বার—একটা ক্লাস্টার। এটা মানুষের হাতে লেখা প্রতিবেদনের ভুল নয়, এটা একটা পাইপলাইনের ছাপ, যেখানে খবর তৈরি হয় কিন্তু যাচাই হয় না।

স্বাগতিকের প্রশ্নেও গোলমাল আছে। প্রতিবেদন লেখে, ‘শাই হোপ স্বাগতিকদের নেতৃত্ব দেবেন’। কিন্তু ম্যাচ লাখনৌতে, অর্থাৎ স্বাগতিক ভারত। নেতৃত্বের প্রশ্নটা আরও জটিল—একই প্রতিবেদনে ‘শ্রেয়াস আয়ার ও তার লোকেরা’ লেখা, যার ইঙ্গিত আয়ার নেতৃত্ব দিচ্ছেন। অথচ ওয়েস্ট ইন্ডিজের টি-টোয়েন্টি নেতৃত্বের স্বাভাবিক মুখ রোভম্যান পাওয়েল, যিনি একই প্রতিবেদনে ‘ফিরছেন’। তাহলে কে নেতৃত্ব দিচ্ছে—হোপ, আয়ার, নাকি পাওয়েল? তিনটে দাবি একসাথে বসে না।

কোনো সংবাদদাতার নাম নেই। কোনো সূত্র নেই। কোনো আউটলেটের দায় নেই। তথ্যের প্রতিটা পয়েন্টের পাশে ‘উল্লেখ নেই’ লেখা। এই প্যাটার্নটা আমার পরিচিত, কারণ আমি নিজে সেই অর্থনীতির ভেতরে কাজ করি—যেখানে গতি মাপা হয় মান দিয়ে নয়, পরিমাণ দিয়ে।

আমি জানি নীরবতা আর কোলাহল একই হিসাবের দুই দিক। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে রংপুর রাইডার্স তাদের প্রথম বিপিএল শিরোপা জিতল, ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়ে। সারা শহর বন্ধ, মিছিল, হর্ন। সেই একই সপ্তাহে রংপুর স্টেডিয়ামে রংপুর বিভাগীয় মহিলা ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল—দর্শক প্রায় তিনশ, স্বীকৃত সাংবাদিক শূন্য।

আমি ধার করা একটা ফোনে শেষ সত্তর সেকেন্ড ভিডিও করলাম। কুড়িগ্রামের এক ষোলো বছরের বাঁ প্রান্তের খেলোয়াড় পঁচিশ গজ থেকে ফ্রি কিক বাঁকিয়ে জালে পাঠাল। ফেসবুকে ‘সেকেন্ড হাফ’ নামের একটা পাতায় পোস্ট করলাম। পরদিন সকালে উঠে দেখি একচল্লিশ হাজার ভিউ। ওই সপ্তাহে স্থানীয় পুরুষদের ফাইনালের চেয়ে বেশি।

সেই সপ্তাহেই আমি আমার পাতায় ‘লেডিজ ফুটবল’ শব্দটা নিষিদ্ধ করলাম। আজও ফেরাই না। আমি এমন একটা পাতা বানিয়েছিলাম যা কেউ চায়নি, আর নীরবতাই প্রথমে জবাব দিল—তারপর সংখ্যা জবাব দিল। সেই থেকে আমার প্রতিটা লেখা স্কোর দিয়ে নয়, একটা ছবি দিয়ে শুরু—একটা ফ্রি কিক, একটা বাঁধা গোড়ালি, তৃতীয় সারিতে বসা একটা মা।

২০১৮ সালের ১০ জুন, কুয়ালালামপুর। বাংলাদেশের মেয়েরা এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টির ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারাল—কোনো ফরম্যাটে তাদের প্রথম মহাদেশীয় শিরোপা। আমি রংপুরের ঘরে বসে পুরো বিশ ওভার লাইভ-ব্লগ করলাম, চুরানব্বইটা পোস্ট, শেষ চার ওভারে প্রতি বলে একটা। সালমা খাতুন ট্রফি তুললেন, রুমানা আহমেদ হলেন টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়। চার দিন পর রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরু হল। ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেট আমার লাইভ-ব্লগের জন্য দিল এক হাজার পাঁচশো টাকা।

২০২০ সালের ৮ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ফাইনাল—৮৬,১৭৪ দর্শক, অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ৮৫ রানে হারাল। ওটা ছিল পরের আঠারো মাসের শেষ জীবন্ত ভিড়। আগস্টে আমার নিজের পাতার এক উনিশ বছরের খেলোয়াড়—যাকে আমি পনেরো বছর বয়স থেকে ফিল্ম করেছি, যাকে চুপচাপ ভাবতাম আমার কাজের প্রমাণ—বন্ধ দরজার প্র্যাকটিস ম্যাচে হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে ফেলল। পরিবারের সার্জারির সামর্থ্য ছিল না। সে খেলা ছেড়ে দিল।

আমি তিন সপ্তাহ চুপ করে রইলাম। কোনো পোস্ট নেই, কোনো উত্তর নেই, কোনো ফোন নেই। তারপর তার নিজের কণ্ঠকে মেরুদণ্ড করে বানালাম বাইশ মিনিটের একটা অডিও ডকুমেন্টারি। সেই থেকে প্রতিটা প্রোফাইল আমি একটা ‘খরচের প্রশ্ন’ দিয়ে শুরু করি, আর খেলোয়াড়ের নিজের রেকর্ড করা কথা ছাড়া তার গল্প ছাপি না।

এই তিনটে ঘটনা আমাকে একটাই জিনিস শিখিয়েছে—যে পাইপলাইন লাখনৌর সেঞ্চুরির পাশে ভুয়া এশিয়ান গেমস বসিয়ে দেয়, সেই একই পাইপলাইন কুড়িগ্রামের ওই বাঁ প্রান্তের মেয়েটার ফ্রি কিকের পাশে কিছুই বসায় না। একদিকে অতিরিক্ত কোলাহল, অন্যদিকে সম্পূর্ণ শূন্য। দুটোই একই ফ্যাক্টরির দুই দরজা।

সহজ ব্যাখ্যা হলো—পুরুষ ক্রিকেটে চাহিদা আছে, তাই খবর তৈরি হয়; মেয়েদের ক্রিকেটে চাহিদা নেই, তাই খবর হয় না। এই ব্যাখ্যাটা আমি মানি না, এবং এটাই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর আবিষ্কার।

ভাবুন তো—লাখনৌর প্রতিবেদনটা যদি সত্যিও হয়, তার ভুলগুলো দেখায় এখানে চাহিদা মেটানো হচ্ছে না, চাহিদা বানানো হচ্ছে। ভুয়া প্রেক্ষাপট, ভুল আসর, বেনামি সূত্র—এগুলো পাঠকের চাহিদার উত্তর নয়, এগুলো একটা ইনভেন্টরি মেটানোর ব্যবস্থা। ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি, সোশ্যাল ফিড—সবাইকে রোজ কিছু খেতে দিতে হয়। এখানে খবরের মান নয়, খবরের পরিমাণ পণ্য।

অথচ ঠিক সেই ইনভেন্টরি-যুক্তিটাই মেয়েদের ক্রিকেটে উল্টো দিকে ঘোরে। রংপুরের ওই ফাইনালে তিনশ মানুষ সেদিন উপস্থিত চাহিদা ছিলেন। কিন্তু স্বীকৃত সাংবাদিক শূন্য মানে সেই চাহিদাকে গোনা হয়নি, তাই ধরে নেওয়া হয়েছে চাহিদা ছিল না। যে চাহিদা মাপা হয় না, তাকে অস্তিত্বহীন ধরে নেওয়া হয়—এটাই ক্রীড়া-অর্থনীতির সবচেয়ে পুরনো নিয়ম, আর সবচেয়ে অদৃশ্য।

বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এখানে দুটো আলাদা মুদ্রা। একানা স্টেডিয়ামের সেঞ্চুরিটার বাণিজ্যিক মূল্য আছে—হেডলাইন, ক্লিপ, থাম্বনেইল, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট। কিন্তু তার ক্রীড়া-মূল্য নির্ধারিত হয় স্ট্রাইক রেট, উইকেটের অবস্থা, শিশির আর প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণে—যেগুলো প্রতিবেদনে একেবারেই নেই। উল্টোদিকে কুড়িগ্রামের মেয়েটার ফ্রি কিকের ক্রীড়া-মূল্য সেদিনই স্থির হয়ে গিয়েছিল—একটা বল, একটা বাঁক, একটা জাল। কিন্তু বাণিজ্যিক মুদ্রায় তার দাম শূন্য, কারণ কেউ মাপেনি।

এই দুই মুদ্রার ফারাকটাই আমার পুরো কাজের বিষয়। আর একটা কথা আমি নিজের সম্পর্কে স্পষ্ট রাখি—আমি ইনসাইডার নই, নিছক বাইরের কেউও নই। ব্রিটেনে জন্মেছি, বাংলাদেশে থাকি, আর এই দুই জায়গার সিমে দাঁড়িয়ে দেখি, মেয়েদের ক্রিকেটের দৃশ্যমানতা দুই দেশেই একইভাবে হিসাবের বাইরে পড়ে থাকে। তাই লাখনৌর রিপোর্ট নিয়ে আমার প্রশ্নটা খেলাটা নিয়ে নয়—কেন একটা তথ্য এত সহজে তৈরি হয়, আর আরেকটা তথ্য এত সহজে হারিয়ে যায়।

এই প্রতিবেদনটা যদি ফ্যান্টাসি লিগের মডেলে ঢোকে, ভুল তথ্য ভুল দলে পয়েন্ট দেবে। বাজি বাজারে ভুল প্রেক্ষাপট ভুল অনুপাত বানাবে। আর সবচেয়ে বড় ক্ষতি—আর্কাইভ। দশ বছর পর কেউ যদি খোঁজে ‘লাখনৌ, ২০২৬’, সে একটা ভুয়া আসর পাবে। ইতিহাস তখন ভুল কাগজে লেখা থাকবে।

মেয়েদের ক্রিকেটে ক্ষতিটা ঠিক উল্টো। আর্কাইভে খোঁজ করলে কিছুই পাবে না, কারণ কেউ লিখেনি। উপস্থিত খেলা, অনুপস্থিত রেকর্ড। দুটোই একই ফল—যা ঘটেনি আর যা ভুল ছিল, দুটোই সত্যের জায়গা থেকে সরে যায়।

আমার কাজের একটা অংশ এখন শুধু যাচাই। লাখনৌর ফলাফল আমি মিলিয়ে দেখি ইএসপিএনক্রিকইনফো আর ক্রিকবাজের স্কোরকার্ডের সঙ্গে। তারিখ মিলাই ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের সঙ্গে। এশিয়ান গেমসের রেকর্ড মিলাই আইসিসি আর অলিম্পিক কমিটির নথির সঙ্গে। এটা মজার কাজ নয়, ক্লিক আনে না। কিন্তু এটা ছাড়া বাকি সব কাজ অসম্পূর্ণ।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার—পাঁচ ম্যাচের সিরিজের এক ম্যাচ দিয়ে সিরিজের দিক ঠিক করা যায় না। এক সেঞ্চুরি দিয়ে কারও ফর্ম-বাঁকও স্থির হয় না। প্রতিবেদনের হেডলাইন ‘সিরিজ শুরু হলো উঁচু থেকে’—এটা এক ম্যাচের নমুনা থেকে পাঁচ ম্যাচের ভবিষ্যতের দাবি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ শেষ ওয়ানডে জিতে ফিরেছে, দলে ফিরিয়েছে চার টি-টোয়েন্টি বিশেষজ্ঞকে—এই সিরিজ র‍্যাঙ্কিং যতটা সহজ বলছে, ততটা সহজ নয়।

ভারত ঘরের মাঠে খেলছে, শিশির দ্বিতীয় ইনিংসকে নাড়া দেবে, আর ফরম্যাট বদল—ওয়ানডে থেকে টি-টোয়েন্টি—খেলোয়াড়ের ছন্দে ছোট ফাটল ধরায়। এই তিনটে নীরব ইনপুট প্রতিবেদনে অনুপস্থিত, অথচ ফলাফলে এদের ভূমিকা ছোট নয়।

আয়ার প্রসঙ্গে একটা কথা সৎভাবে বলা দরকার। টি-টোয়েন্টিতে সেঞ্চুরি বিরল, এবং যদি সত্যি হয়, এটা বড় ব্যক্তিগত মাইলফলক। কিন্তু ‘বড়’ আর ‘প্রভাবশালী’ এক নয়। কোন পরিস্থিতিতে, কত বলে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে—এসব না জেনে ইনিংসের আসল ওজন মাপা যায় না। আর নেতৃত্বের দাবিটা তো প্রতিবেদনেই এলোমেলো।

তাই আমার কাছে আসল প্রশ্নটা এটা নয়—আয়ারের সেঞ্চুরিটা সত্যি কি না। আসল প্রশ্নটা এই—আমরা কোন জিনিসটাকে তথ্য বলে গোনার সিদ্ধান্ত নিয়েছি, আর কোন জিনিসটাকে গোনার যোগ্য ধরিই না। যে প্রতিবেদনে স্ট্রাইক রেট নেই, সেটা অসম্পূর্ণ। আর যে খেলা কেউ দেখতে যায়নি বলে গোনা হয় না, সেটা অদৃশ্য।

আগামী পাঁচ ম্যাচে ভারত জিতবে কি হারবে, সেটা ঠিক হবে স্কোরকার্ডে। কিন্তু লাখনৌর এই রাতটা আমার কাছে অন্য কিছু হয়ে থাকল—একটা প্রমাণ, যে কোলাহল আর নীরবতা আসলে দুই প্রতিবেশী। একটা দরজা দিয়ে ভুল খবর বেরোয়, আরেকটা দরজা দিয়ে সত্যি খেলাগুলো ভেতরে আটকে থাকে।

রংপুরের ওই ফ্রি কিকটা আজও কোথাও নেই। লাখনৌর ওই সেঞ্চুরিটা ইতিমধ্যেই শত শত পাতায়, তার কিছু সংখ্যায় ভুল, কিছু তারিখে ভুল। প্রশ্নটা এখন এই—আমরা কোনটা যাচাই করতে শিখব, আর কোনটা গুনতে শিখব?