শরজার টার্পের নিচে যে শ্রম কেউ গোনে না

প্রথম বল পড়ার ঠিক আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যেটা টেলিভিশন কখনো ধরে না। শরজার ক্রিকেট স্টেডিয়ামে রাতের ম্যাচে আমি সেই মুহূর্তটা বহুবার দেখেছি। ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠে, ডিউ নামার আগে বাতাসে ভেজা মাটির গন্ধ ছড়ায়, আর দু’জন গ্রাউন্ডসম্যান টার্পাটা গুটিয়ে নিয়ে যায় ধীর, অভ্যস্ত পায়ে। গ্যালারিতে যাঁরা তখন আছেন — বেশিরভাগই উপসাগরের নির্মাণশ্রমিক, গলায় বাংলাদেশ বা পাকিস্তানের রঙ মাখা পুরনো গেঞ্জি, কারও হাতে হাফ-খাওয়া রুটি — তাঁরা চুপ। এই নীরবতা অনুষ্ঠানের অংশ নয়; এটা ক্লান্তির নীরবতা। ধারণক্ষমতার এই স্টেডিয়ামে সেই রাতে হয়তো বসেছিল আট হাজার মানুষ, আর তাঁদের সাত হাজারই ভোর পাঁচটায় নির্মাণ সাইটে ফিরে যাবেন।

বল পড়ার আগের নীরবতাটাই বলে দেয়, যেটা কোলাহল কখনো স্বীকার করে না।

আমি বলছি না গালফের ক্রিকেট আত্মাহীন। এই কথাটা ইউরোপীয় ফিচার লেখায় বারবার ফিরে আসে, আর প্রতিবারই এটা একটা অলস সিদ্ধান্ত বলে মনে হয়। সত্যিটা হলো, সংযুক্ত আরব আমিরাত দীর্ঘদিন ধরে এক অদ্ভুত ভূমিকা পালন করেছে: সে একাধিক জাতির নিরপেক্ষ ঘর। পাকিস্তান বছরের পর বছর দুবাই ও আবুধাবিতে নিজের হোম সিরিজ খেলেছে; আফগানিস্তান শরজাকে প্রায় নিজের মাঠ বানিয়ে ফেলেছে; ২০২১ সালে গোটা আইপিএল এখানে সরিয়ে আনা হয়েছিল। এর পেছনে কোভিড-পরবর্তী লজিস্টিক বাধ্যবাধকতা ছিল, ঠিক যেমন ছিল সিরিজ আয়োজনের বাস্তব হিসাব। কিন্তু এই সবকিছুর নিচে যে অবকাঠামোটা প্রতিদিন কাজ করে, সেটা কোনো হেডলাইনে আসে না।

শরজার এই মাঠ ১৯৮১ সালে চালু হয়, আর একদিনের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি ম্যাচ এখানেই হয়েছে। এই এক তথ্যই বলে দেয়, নিরপেক্ষ মাঠ বলতে আসলে কী বোঝায়। এটা নিরপেক্ষ নয়; এটা উপসাগরের সবচেয়ে পরিশ্রমী মাঠ। এখানকার পিচে বালি আর ধুলোর একটা নির্দিষ্ট মিশ্রণ থাকে, আর সেই পিচ বানায় এমন মানুষ, যাঁদের নাম কমেন্ট্রি বক্সে কখনো উচ্চারিত হয় না। আমার কাছে এটাই গালফ ক্রিকেটের প্রথম পাঠ: যেখানে খেলা বড়, সেখানে তার পেছনের শ্রম আরও বড়, আর সেই শ্রমের সবটা প্রায় নিঃশব্দ।

রাতের ম্যাচের আসল প্রতিপক্ষ ডিউ, প্রতিপক্ষ দল নয়। সন্ধ্যার পর বাতাসের আর্দ্রতা ঘাসে জমতে শুরু করে, আর বল ভিজে গিয়ে ব্যাটের উপর স্লাইড করে। ফলে টস জিতে প্রথমে ফিল্ডিং করার প্রবণতা বাড়ে, কারণ দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দলকে ভেজা বল, ভারী আউটফিল্ড আর স্লিপারি গ্রিপের সঙ্গে লড়তে হয়। আমি বসে বসে লক্ষ করেছি, স্লিপারি গ্রিপের কারণেই স্পিনাররা নিজের লাইন ছোট করে ফেলেন, আর সিম বোলাররা ক্রস-সিমড সিম ছাড়তে ভয় পান। যে দল ডিউ-ফ্যাক্টরটা আগে পড়তে পারে, তারা প্রথমে ব্যাট করে স্কোরবোর্ডে চাপ বসায়; যে দল পরে বোঝে, তারা দ্বিতীয় ইনিংসে হাত কচলাতে থাকে। গালফের মাঠে তাই টস প্রায় একটা ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তের মতো দেখায়, যদিও স্কোরকার্ডে সেটা শুধু একটা কয়েন টস হিসেবেই থাকে।

পাওয়ারপ্লেতে এখানকার স্কোরিং রেট কম, আর এটাই বলছে পিচ কতটা ধীর। উপসাগরের মাঠে নতুন বল ধাতব নয়, কাঠের মতো আচরণ করে — লাইন লেংথ ঠিক থাকলে ওপেনাররা বাউন্ডারি পায় না, সিঙ্গেলসে খুশি হয়। এই কারণেই এখানকার সফল ওপেনিং জুটি বড় হিটারদের নয়, বরং কাট-অ্যান্ড-পুল খেলিয়ে চাকা ঘোরানো ব্যাটসম্যানদের। আমি একাধিক সিরিজে দেখেছি, প্রথম ছয় ওভারে ৪০ রানের নিচে থাকলেও শেষ দিকে দল ১৬০ পার করে যায়, কারণ ডিউ পড়লে বল গ্রিপ হারায় আর স্পিনারদের ডেলিভারি টার্ন করে। অর্থাৎ এই মাঠের ছন্দ উল্টো: শুরুতে ধৈর্য, শেষে হঠাৎ বিস্ফোরণ।

গালফের ক্রিকেটে "হোম ক্রাউড" একটাই নয়, অনেকগুলো। শুক্রবার সন্ধ্যায় গ্যালারির এক কোণে হয়তো তামিল-ভাষী একটা গোষ্ঠী চিৎকার করছে, অন্য কোণে পাখতুন তরুণরা তালি দিচ্ছে, আর পাশের সারিতে একজন মালয়ালি নার্স নিজের ছেলেকে ক্রিকেটের নিয়ম বুঝিয়ে দিচ্ছেন। এঁদের কেউ কারও প্রতিপক্ষ নন, কারণ এখানে দলগুলো প্রায়ই নিরপেক্ষ। তাই ম্যাচের সুর রাতভর বদলায়, আর এই বদলটাই গালফের আসল সাউন্ডট্র্যাক।

এই সব কিছুর পেছনে থাকে একটা অদৃশ্য শৃঙ্খল। গ্রাউন্ডসম্যানরা ভোর চারটায় উঠে পিচ রোল করেন, কেউ বাংলাদেশের সিলেট থেকে, কেউ পাকিস্তানের মুলতান থেকে, কেউ নেপালের তরাই থেকে এসেছেন। টুর্নামেন্টের মাঝরাতে যখন ফ্লাডলাইট নিভে যায়, তখন এই মাঠের সবচেয়ে বিশ্বস্ত মানুষটির নাম কেউ জানে না, অথচ পরদিনের বাউন্স তাঁর হাতের কাজের উপর নির্ভর করে। আমি একবার একজন কিউরেটরের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যিনি রসিকতা করে বলেছিলেন, তাঁর কাজ "এমন একটা বাগান বানানো যেটা কেউ জল দিতে আসে না।"

এই শ্রমের আরেকটা স্তর হলো পরিবহন। দুবাই বা আবুধাবির স্টেডিয়ামে যাওয়ার রাস্তায় ট্যাক্সিচালকদের অনেকেই ক্রিকেটকে স্কোরকার্ডের বাইরে জানেন — কোন বোলার ক্লান্ত, কোন ব্যাটসম্যান ম্যাচের আগের রাতে পারিবারিক সমস্যায় ছিলেন, এসব গল্প গাড়ির ভেতরে ঘোরে। ম্যাচের রাতের শেষ ভাড়াটা ট্যাক্সিতে ওঠে, আর তখনই ডিউ, ক্লান্তি আর হারের হিসাব মিলিয়ে ফেলেন চালক, যিনি কখনো একটি বলও বোলিং করেননি।

অর্থনীতির দিক থেকে গালফের ক্রিকেট এক অদ্ভুত দুই-স্তরের ব্যবস্থা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে ভিআইপি বক্সের টিকিট ঊর্ধ্বমুখী, অথচ সস্তা স্ট্যান্ডের দাম ধরে রাখা হয় যাতে শ্রমিকরা পরিবার নিয়ে আসতে পারেন। আয়োজকরা জানেন, এই সস্তা শ্রমিক-দর্শকই গ্যালারির শব্দ তৈরি করেন, আর সেই শব্দই টেলিভিশন সম্প্রচারের মূল্য বাড়ায়। অর্থাৎ গালফের ক্রিকেটে দর্শক শুধু ভোক্তা নন, তিনি পণ্যের অংশও। এই দ্বৈত ভূমিকাটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

আর আছে শুক্রবার সকালের মাটি-মাঠগুলো। শিল্প এলাকার পাশে কনক্রিটের পিচে, যেখানে ফ্লাডলাইট নেই, সেখানে অভিবাসী শ্রমিকদের দলগুলো টেনিস বল বা সাদা বলে খেলেন, কেউ পুরনো প্যাড পরে, কেউ প্যাড ছাড়াই। এই ম্যাচগুলো কোনও সম্প্রচারে আসে না, কোনও রেকর্ডে থাকে না, অথচ এখান থেকেই তৈরি হয় গালফের ক্রিকেট-সংস্কৃতি — যাঁরা মাঠ বানান, তাঁরাই আসলে এই খেলার প্রথম দর্শক।

খালি রিভারডার্বিতে বুটের প্রতিধ্বনি একদিন আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিকে উপস্থিতির মতো করে লেখা যায়। কিন্তু গালফে ব্যাপারটা উল্টো। এখানে গ্যালারি ফাঁকা নয়; ক্যামেরা শুধু সেই দিকে তাকায় না। বিশ্বাসের জ্যামিতি — যে ধারণা আমি একদিন মরক্কোর দর্শকদের ভিড়ে খুঁজে পেয়েছিলাম — এখানে ঢালাও হয় না; এখানে সেটা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে যায়, প্রত্যেকে নিজের ভাষায় গান গায়। যে সংবাদমাধ্যম এখানে "শূন্য গ্যালারি" দেখে, সে আসলে নিজের ক্যামেরার কোণটা দেখে।

সবচেয়ে বড় ভ্রান্ত ধারণাটা এই: গালফের ক্রিকেটের কোনো সংস্কৃতি নেই। সংস্কৃতি নেই বললে বোঝায়, গালফে ক্রিকেটকে ঘিরে কোনো স্মৃতি, আচার বা আত্মীয়তা তৈরি হয় না। অথচ উল্টোটাই সত্য। এখানে রমজানের রাতে সেহরি-পরবর্তী ম্যাচ দেখা, দূরে থাকা পরিবারের সঙ্গে ফোনে স্কোর শেয়ার করা, আর ঈদের দিন পাড়ার মাঠে টেনিস-বল ক্রিকেট — এগুলো সবই এক ধরনের আচার। যে সংস্কৃতি দেশে জন্মায় না, সেটা প্রবাসে পুনরায় জন্ম নেয়। এই দ্বিতীয় জন্মটাই গালফের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়।

দ্বিতীয় ভ্রান্ত ধারণা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখানে শুধু টাকা ঢালছে, অর্থাৎ গালফ ক্রিকেটের বিকাশ কিনে নিচ্ছে। বাস্তবে এই টাকা আসে আর যায়, কিন্তু পিচ, স্কোরবোর্ড আর শ্রমিকদের রাতের দর্শক-সংস্কৃতি থেকে যায়। যে মাঠে আজ তারা কাজ করেন, সেই মাঠেই তাঁদের সন্তানরা একদিন খেলবে — এই ধারাবাহিকতাটা ট্রফির চেয়ে বড়।

আমার কাছে গালফের ক্রিকেট এখনো একটা চলমান প্রশ্ন। ২০২৬ সালের দিকে তাকালে ভাবি, আইসিসি এবং বোর্ডগুলো যখন আরও বেশি সিরিজ এখানে সরাবে, তখন কার নামে লেখা হবে এই মাঠের ইতিহাস? ট্রফি জিতবে কোন দল, আর টার্পা গুটাবে কোন শ্রমিক — এই দুই প্রশ্নের উত্তর একই ইতিহাসে থাকবে না, যদি আমরা ক্যামেরা একটু নিচু করে না ধরি। পরের রাতের ম্যাচে আবার ফ্লাডলাইট জ্বলবে, আবার নীরবতা নামবে; প্রশ্নটা শুধু এই, সেই নীরবতার মধ্যে কে দাঁড়িয়ে থাকবে।