এশিয়াডের খাতায় ভিয়েতনামের শূন্যতা: সোনালি প্রজন্মের বিদায় আর পাইপলাইনের নীরব মৃত্যু

২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়াডের মহিলাদের ৪০০ মিটার হার্ডলসের ফলাফল শিটটি আমার পুরনো ফাইলে আজও আলাদা খামে রাখা আছে। সেদিন সারির প্রথমে লেখা ছিল বাহরাইনের কেমি আদেকোয়ার নাম — সোনা; তার নিচে ভিয়েতনামের কোয়াচ থি লান — রুপো। বছরখানেক পরে সেই একই শিট বদলে যায়। ডোপিংয়ের রায়ে আদেকোয়ার পদক কাটা পড়ে, লানের রুপো সোনায় উন্নীত হয়। সাতচল্লিশ বছর ধরে খাতা-পাতা করে চলা একজন লেখকের কাছে এই ঘটনা কেবল একটি ডোপিং-খবর নয়। আমার অভ্যাস আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে, যা আমি এখনো প্রতিটি প্রেস-ট্রিবিউনে বহন করি: প্রথম ফলাফল শিট কখনো কেবল কাগজ নয়; এটি একটি দরজা। দরজাটা খুললে দেখা যায়, একটি জাতির সোনালি প্রজন্ম নামের হিসাবের ভেতরে সরাসরি জেতা সোনার পাশে ধার করা সোনাও বসে ছিল। ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া এশিয়াডের কভারেজ ঘিরে যখন ভিয়েতনামি সহকর্মীদের সঙ্গে কথা বলছিলাম, তখন বুঝলাম সেই সোনালি প্রজন্মের গল্পটা আর বর্তমান কালে বলা হয় না — বলা হয় অতীত কালে। প্রশ্নটা তাই এখন কে জিতল নয়; প্রশ্নটা হলো, পরের জন কোথা থেকে আসবে। এশিয়ান গেমস বাস্তবে দ্বিতীয় স্তরের মহাদেশীয় ক্রীড়া-উৎসব। অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের গভীরতার সঙ্গে এর তুলনা চলে না, আর এই কথাটা মনে রাখা জরুরি, কারণ এশিয়াডের পদক-সংখ্যা দিয়েই অনেক সময় জাতীয় ক্রীড়া-ব্যবস্থার সামগ্রিক স্বাস্থ্য মাপা হয়। উনিশতম আসর বসেছিল হাংঝোতে — ২০২২ সালের ঘোষণা, আয়োজন ২০২৩ সালে। কুড়িতম আসর এখন চলছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, ২০২৬ সালে। ভিয়েতনামের ক্রীড়া-ব্যবস্থা রাষ্ট্রচালিত; অলিম্পিক-মুভমেন্টের খেলাগুলোতে প্রতিনিধি পাঠানো হয় কেন্দ্রীয় কোটা ও ফেডারেশন-নির্বাচনের ভিত্তিতে, খোলা ট্রায়াল বা বিশ্ব র‍্যাংকিংয়ের দরজা দিয়ে নয়। এই কাঠামোতেই ২০১৮ জাকার্তা ছিল ভিয়েতনামের এশিয়াড-ইতিহাসের শীর্ষবিন্দু। বুঁই থি থু থাও দীর্ঘ লম্পে সোনা এনেছিলেন। কোয়াচ থি লান এসেছিলেন ৪০০ মিটার হার্ডলস থেকে। নগুয়েন থি ওয়ান ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজে ব্রোঞ্জ জিতেছিলেন। সাঁতারে নগুয়েন হুই হোয়াং রুপো এনেছিলেন সান ইয়াংয়ের সঙ্গে স্ট্রোকের পর স্ট্রোক লড়াই করে। আর সাঁতারু আন ভিয়েনের গোটা এশিয়াড-ক্যারিয়ারে এসেছিল মাত্র দুটি ব্রোঞ্জ — তবু ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যম সেটিকেই মাইলফলক বলে উদযাপন করেছিল। এই তালিকা দুবার পড়তে হয়। একবার গর্বের খাতা হিসেবে, আরেকবার সীমার খাতা হিসেবে। দুটি ব্রোঞ্জকে মাইলফলক বলা মানে একবাক্যে স্বীকার করা, ভিয়েতনামের সিলিং আঞ্চলিক; বৈশ্বিক ফাইনালের গভীরতা সেখানে কখনো তৈরি হয়নি। এটা লুকোনোর কিছু নেই। আমার নিজের দেশ বাংলাদেশের খাতাও ঠিক একই গল্প বলে, আর সেটা আমি হাতে লিখে রেখেছি — ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসের প্রথম ফলাফল শিট থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত। নগুয়েন থি ওয়ান এখন একত্রিশ। ১৯৯৫ সালে জন্ম। স্টিপলচেজ ও মিডল-ডিস্ট্যান্সে তিরিশের পরের প্রতিটি মৌসুম কার্যত ধার করা সময়। ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যম নিজেই লিখছে, তাঁর এশিয়াড পদকের আশা প্রায় নেই। অথচ প্রতিনিধি-দলে তাঁর কাঁধে যে দায়িত্ব চাপানো হয়েছে, সেটি প্রতিযোগিতামূলক কোটা নয় — সেটি আবেগের কোটা, ভক্তের প্রত্যাশার কোটা; যে কোটা দলের পরিকল্পনায় কখনো লেখা ছিল না। খেলোয়াড় এখানে জিততে পাঠানো হয়নি, তাঁকে পাঠানো হয়েছে স্মৃতি বহন করতে। ১৯৯৩ সালে ঢাকার মিক্সড জোনে আমি একমাত্র নারী ছিলাম। সেদিন একজন বিদেশি কোচ আমাকে ইংরেজিতে বলেছিলেন, নারীরা কৌশল পড়ে না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম ফলাফল শিট দিয়ে, আর ওই মিটে সাতচল্লিশটি অ্যাথলেটিকস ফলাফল — হিটসহ — খাতায় তুলেছিলাম। সেই অভ্যাস থেকে একটা কথা আমি কখনো ভুলি না: স্টপওয়াচ একটি ক্যারিয়ার শুরু করতে পারে, কিন্তু খাতা ঠিক করে দেয় তার অর্থ কী। ওয়ানের খাতা এই মুহূর্তে বলছে, তিনি আর সোনার জন্য দৌড়াচ্ছেন না; তিনি একটি প্রজন্মের শেষ স্মৃতি টেনে ধরেছেন। ভিয়েতনামি বিশ্লেষণের সবচেয়ে ভারী বাক্যটি সবচেয়ে ছোট: ২০২৬ সালের আসরে অ্যাথলেটিকসে কোনো নতুন তরুণ প্রতিভা উঠে আসেনি। এমন কেউ নেই যাকে কোয়াচ থি লান, নগুয়েন থি হুইয়েন বা ভু থি হুয়াংয়ের সঙ্গে এক লাইনে রাখা যায়। এখানেই আসল বাঁক। এটি একটি দৌড়ের ধস নয়; এটি পাইপলাইনের ব্যর্থতা। পার্থক্যটা বিশাল। এক দৌড়ের ধস সামনের মৌসুমে সারানো যায়; পাইপলাইন সারাতে লাগে একটি সম্পূর্ণ ডেভেলপমেন্ট সাইকেল, অর্থাৎ কমপক্ষে চার থেকে আট বছর। দ্বিতীয় বিষয়টি আরও অস্বস্তিকর। ২০১৮ সালের যে পদকগুলোকে সোনালি প্রজন্ম বলা হচ্ছে, সেগুলো এসেছিল এশিয়ার তুলনামূলকভাবে অগভীর, কিন্তু কারিগরি-দক্ষ ইভেন্ট থেকে — মহিলাদের ৪০০ মিটার হার্ডলস, দীর্ঘ লম্প, স্টিপলচেজ। এর মধ্যে একটি সোনা মাঠে সরাসরি জেতা হয়নি; সেটি এসেছে অন্য এক ক্রীড়াবিদের ডোপিং-রায়ের পর। অর্থাৎ ঐতিহ্য নামের যে ভবনটি আমরা সাজিয়ে তুলেছি, তার একটা স্তম্ভ প্রতিদ্বন্দ্বীর শাস্তির উপর দাঁড়ানো। এটি কোনো নৈতিক দোষ নয় — নিয়ম অনুযায়ী পদকই প্রাপ্য। কিন্তু ঐতিহ্যের মূল্য নির্ধারণের সময় এই সূক্ষ্ম হিসাবটা ধরা পড়ে না, কারণ শিরোনামে উন্নীত শব্দটি কখনো সোনা শব্দের মতো জোরে পড়ে না। আরও একটা সমস্যা একই সময়ে ঘটছে। সোনালি প্রজন্মের একগুচ্ছ মুখ একসঙ্গে বয়সের শেষ প্রান্তে পৌঁছেছে। একজন ক্রীড়াবিদের বিদায় সহনীয়; একসঙ্গে পাঁচ-ছয়জনের বিদায় মানে একাধিক ইভেন্টে একসঙ্গে শূন্যতা। রাষ্ট্রচালিত ব্যবস্থার স্বাভাবিক প্রবণতা হলো, সীমিত সম্পদ বর্তমান তারকাদের দিকে ঘুরিয়ে রাখা — কারণ তাঁরাই এখন ফলাফল দেন। কিন্তু তারকা যখন প্রয়োজনের অতিরিক্ত দিন টেনে দেন, তখন পাইপলাইনে টাকা কম পড়ে। ভিয়েতনামি বিশ্লেষণ নিজেই স্বীকার করছে, খেলোয়াড়দের দোষ দেওয়া যায় না। এই স্বীকৃতিটাই আসলে ফেডারেশন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে অভিযোগ, যদিও লেখা হয়েছে সহানুভূতির ভাষায়। আমি ২০০৪ থেকে ২০০৬ — এই তিন বছরে বাংলাদেশের ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় যা শিখেছি, সেটি এখানে সোজা খাটে। ইসলামাবাদ ২০০৪-এ আমাদের অ্যাথলেটিকসে কোনো পদক ছিল না; কলম্বো ২০০৬-এ মাহফুজুর রহমান মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলস ছিল শেষ সাফ গেমস সোনা। আমি তখন প্রেস-বিজ্ঞপ্তির জন্য অপেক্ষা করা বন্ধ করে একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — ১৯৮৫ থেকে শুরু করে প্রতিটি বাংলাদেশি সাফ গেমস অ্যাথলেটিকস পদক, আর ফাঁকা বছরগুলো ইচ্ছে করে সাদা ফাঁকা রেখে দিয়েছিলাম। সেই খাতা পরে রানিং টুওয়ার্ডস এক্সটিংশন নামে ছাপা হয়েছিল — আঠারো বছর দেরিতে। আমার শিক্ষা: শূন্যগুলোও যদি না লেখা থাকে, পতনের শুরুর তারিখ কেউ বলতে পারে না। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই — কে সেই ফাঁকা ঘরগুলো লিখে রাখছে? ভিয়েতনামের শূন্যতা নিজে থেকে তৈরি হয়নি; এশিয়ার ক্রীড়া-মানচিত্র সরে যাচ্ছে, আর সরে যাওয়ার সময় শূন্যটা দেখা যাচ্ছে। থাইল্যান্ডের পুরিপোল বুনসন স্প্রিন্ট-ট্র্যাকে বিস্ফোরণ ঘটিয়েছেন; বিশ্লেষণে বলা হচ্ছে, তাঁর স্তর হয়তো অলিম্পিক মান ছুঁয়ে ফেলেছে। ফিলিপিন্সের কার্লোস ইউলো জিমন্যাস্টিকসে বিশ্বমানের তারকা। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাডমিন্টনে তারার সারি লম্বা। ভিয়েতনামের অবশিষ্ট শক্তি মূলত উশু-র মতো কম-গভীরতার শাখায়, যা অলিম্পিক-মুভমেন্টের মূল মঞ্চে বসে না। অথচ তারকা-শক্তি মাপার মূল মঞ্চটাই ওই কেন্দ্রীয় অলিম্পিক শাখাগুলো। একই অঞ্চল, একই ইভেন্ট, বিপরীত দিক — এই তুলনাটাই ভিয়েতনামের জন্য সবচেয়ে নির্মম, কারণ এখানে অজুহাতের জায়গা নেই। আমার নিজের পদ্ধতি সরল: আমি মাঠের উপরিতল ছবি তুলি, লেন গুনি, ইলেকট্রনিক টাইমিং আছে কি না জিজ্ঞেস করি। ২০১০ সালে ঢাকায় সাফ গেমসের সময় আমি ইনফিল্ডে দাঁড়িয়ে বুঝেছিলাম, আসল গল্প পদক-তালিকা নয়, পরিকাঠামো। বাংলাদেশে তখন নামকা-পাতির সিন্থেটিক ট্র্যাক ছিল একটিই, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে; আটটি বিভাগীয় শহর দৌড়াচ্ছিল ঘাস আর কাদায়। ভিয়েতনাম সম্পর্কে আমার কাছে ট্র্যাক-গণনার নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই, তাই আমি দাবি করছি না — আমি প্রশ্ন করছি। পরের স্প্রিন্টারটি কোন ট্র্যাকে, কোন কোচের হাতে তৈরি হচ্ছে? পাইপলাইনের জবাব দেওয়ার একমাত্র উপায় ওই প্রশ্নের লিখিত উত্তর, আর সেই উত্তর এখনো কেউ দেয়নি। এখানে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা রাখি, যা খাতা-প্রেমীর আপত্তি। ভিয়েতনামি পতন-বিশ্লেষণটি পড়ে খেয়াল করলাম, কোথাও একটি সময়ও দেওয়া নেই, একটি দূরত্বও নেই। শুধু পদক আর স্থান। ২০১৮ সালের কোন ট্রায়ালে কত সেকেন্ড, ২০২৬ সালের প্রস্তুতি মিটে কী অবস্থা — কিছুই নেই। ফলে বিশ্ব রেকর্ডের সঙ্গে ব্যবধান মাপা অসম্ভব, এমনকি আগের মৌসুমের সঙ্গে তুলনাও অসম্ভব। যা আছে তা হলো তারকা-দৃশ্যমানতার হিসাব। এই ফাঁকটাই আসল তথ্য। একটি খরা-গল্প যখন একটি স্টপওয়াচের পাঠ ছাড়াই লেখা হয়, তখন সেটি পরিমাপ নয়, মতামত। আমি আমার প্রযোজনায় নিয়ম রেখেছি — কোনো পুনরুত্থান-গল্প ছাপার আগে পদক-টাইমলাইন লাগবে। এখন সেই নিয়ম উল্টো দিকেও লাগাচ্ছি: কোনো বিলুপ্তি-গল্প ছাপার আগেও টাইমলাইন লাগবে। ভিয়েতনাম হয়তো সত্যিই পতনের মুখে; কিন্তু কতটা, কত দ্রুত, কোন সূচকে — সেটা কেবল লিখিত সংখ্যা বলতে পারে। লিখিত সংখ্যা না থাকলে সিদ্ধান্তও হয় না, দায়ও কেউ নেয় না। ভিয়েতনামি ক্রীড়ার অর্থনীতি অনেকটাই তারকা-নির্ভর। পৃষ্ঠপোষকতা আসে মুখ দেখে, ইভেন্ট দেখে নয়। তাই শূন্যতা পড়লে সবচেয়ে আগে ক্ষতিগ্রস্ত হয় ব্যক্তিগত অ্যাথলিট-স্তরের চুক্তি, তারপর সম্প্রচার-আগ্রহ, তারপর সবচেয়ে নিচে — গ্রাসরুটে ভর্তির হার। এখানে একটা দুষ্টচক্র আছে। তারকা না থাকলে তরুণ ভর্তি হয় না; তরুণ না হলে নতুন তারকা জন্মায় না। বিশ্লেষণে বলা হয়েছে, ভক্তদের অপেক্ষা নতুন আন ভিয়েন-এর জন্য; কিন্তু আন ভিয়েন কেবল প্রতিভা ছিলেন না, তিনি ছিলেন একটি দৃশ্যমান লক্ষ্য, যাকে দেখে হাজারটা শিশু সাঁতার শিখতে গিয়েছিল। লক্ষ্যটা মুছে গেলে পথটাও ঝাপসা হয়ে যায়। ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যমের বিষণ্ন সুর তাই কেবল সাংবাদিকতার সুর নয়; সেটি একটি বাজারের সংকেত, যার দাম গোনা হবে পরের চার বছরে। এখানে একটি সস্তা কিন্তু কার্যকর পথ খোলা আছে: যাঁরা এখন বিদায় নিচ্ছেন, তাঁদের কোচিং আর ট্যালেন্ট-স্কাউটিংয়ের দায়িত্বে বসানো। এক প্রজন্মের পতন থেকে আরেক প্রজন্মের পাঠ তৈরি করতে এটাই সবচেয়ে কম খরচের সেতু — শর্ত একটাই, ফেডারেশনকে মঞ্চ ছাড়তে হবে এবং মাঠে নামতে হবে। এখানে আমি ফেডারেশনের পক্ষে দাঁড়াই, কারণ সহজ রায় আমার পেশার রোগ। দেখুন, এশিয়াড দ্বিতীয় স্তরের আসর। একটি রাষ্ট্রচালিত ব্যবস্থার পক্ষে প্রমাণিত পদক-জয়ীদের দিকে সম্পদ ঘুরিয়ে রাখা অযৌক্তিক নয় — বরং যুক্তিসঙ্গত। ট্যাক্স-টাকায় চলে ক্রীড়া; নাগরিক চান ফেরত, আর ফেরত আসে পদকে, সম্ভাবনায় নয়। ভিয়েতনাম অ্যাথলেটিকসে ভুল করেনি এই অর্থে যে সে পুরনো তারকাদের উপর ভরসা রেখেছে; ভুলটা হলো, সে তারকা শব্দটিকে কৌশলের লক্ষ্য বানিয়ে ফেলেছে। তারকা হলো ফল, পাইপলাইন হলো কারণ। লক্ষ্য যখন ফলে দাঁড়ায়, কারণের হিসাব কেউ রাখে না। দ্বিতীয় বিপরীত কথা: ভক্তদের এই উত্তাপ ভুয়া নয়, কিন্তু এটা পপুলিস্ট হাইপ-বাবলও নয়। এটা স্মৃতি-চালিত তাপ — অতীতের তারকাদের ছবি, আর বর্তমানের শূন্যতা। এমন তাপ হাইপের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক, কারণ বাবল ফাটলে ক্ষতি হয় বাজারের; কিন্তু স্মৃতির বাবল ফাটলে ক্ষতি হয় বাকি থাকা পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছরের ভেটেরানদের উপর। সংবাদমাধ্যম যখন একসঙ্গে বলে পদক আসবে না, আর ভক্তরা এখনো ওয়ানের শেষ লড়াইয়ের জন্য অপেক্ষা করছেন, তখন সে একই ভিটেরিনে হতাশা আর আশা সাজিয়ে রাখছে। ফলাফল খারাপ হলে আঙুলটা তারকার দিকে উঠবে, ব্যবস্থার দিকে নয়। তৃতীয় কথা, পতনটা সম্পূর্ণ নয়, আপেক্ষিক। ভিয়েতনাম হয়তো উশু-তে পদক পেতেই থাকবে। কিন্তু সংকটের জায়গাটা পদক-সংখ্যায় নয়, প্রতীকী মঞ্চে — যে মঞ্চকে বিশ্লেষণ নিজেই জাতীয় ক্রীড়া-শক্তির প্রতীক বলেছে। ওই মঞ্চে প্রতিবেশীরা উঠছে, ভিয়েতনাম নামছে। সময়সীমাটা এখন স্পষ্ট: বিশ্লেষণ নিজেই বলছে, ভক্তদের অপেক্ষা করতে হবে একুশতম এশিয়াড পর্যন্ত — অর্থাৎ চার বছর, ২০৩০। তার মানে ২০২৬ থেকে ২০৩০-এই ভিয়েতনামের পুনর্নির্মাণের জানালা। প্রশ্ন একটাই, আর উত্তরটা সাদা খাতার ফাঁকা ঘরগুলোর মতোই খোলা: ভিয়েতনাম কি নিজের একটি খাতা আর নিজের একটি ট্র্যাক বানাবে — নাকি অন্যের ডোপিং-রায় আর অন্যের স্মৃতি থেকে ধার করা পদকেই সন্তুষ্ট থাকবে? যে জাতি তার শূন্যগুলো লিখতে ভয় পায়, সে তার পূর্ণ হওয়ার তারিখও কখনো জানতে পারে না।