নিলামের হাতুড়ি, চুক্তির নীরবতা: দাম নয়, ক্যালেন্ডারই ক্রিকেটের আসল সংকেত

নিলামের হাতুড়ি, চুক্তির নীরবতা: দাম নয়, ক্যালেন্ডারই ক্রিকেটের আসল সংকেত

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলাম মঞ্চে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্কের জন্য ২৪.৭৫ কোটি টাকা হাতুড়ি নামায়। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে এটাই সর্বোচ্চ দাম, আর পরের দিন সোশ্যাল মিডিয়ায় সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া সংখ্যাটাও এই ২৪.৭৫। আমি সেদিন রাতে নোটবুক খুলে বসে অন্য একটা হিসাব টানি — ওই মরসুমে স্টার্ক যে ওভারগুলো বল করেছিলেন, তার সঙ্গে তার দলের জেতা ম্যাচের সম্পর্ক আসলে কতটা? উত্তরটা অস্বস্তিকরভাবে ছোট। দাম আর ফলাফল ক্রিকেটের বাজারে দুটো আলাদা রেললাইন — কখনও কাছাকাছি আসে, কখনও মেলে না।

আমার এই লেখাটা সেই ফাঁক থেকেই জন্ম নিয়েছে। থ্রেডটা শুরু হয়েছিল একটা প্রশ্ন দিয়ে, তারপর সেটা একটা পদ্ধতিতে পরিণত হয়েছে: নিলামের হাতুড়ি যে শব্দ তোলে, আর চুক্তির কাগজ যে নীরবতা ধরে রাখে — খেলার আসল গতিপথ আসলে কোনটা ঠিক করে?

আমি ২৯ বছর ধরে ক্রিকেটের খবর লিখছি, তার বড় অংশ কেটেছে কাগজে-কলমে নয়, হিসাবের খাতায়। ১৯৯৯ সালে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কাভারেজ দিয়ে শুরু, তারপর ম্যানচেস্টারে বসে বাজি-বাজারের মডেল বানানো, আর ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের কমেন্ট্রি বক্সে ঢোा — এই পথটাই আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা প্রায়ই সবচেয়ে কম অর্থবহ।

আমার পদ্ধতি তিন ধাপে চলে: মেট্রিকের সত্য, তারপর ভক্তের নাড়ি, শেষে বাজি-বাজারের সংকেত। ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার সিটির হয়ে কেভিন ডি ব্রুইনার একটা অ্যাসিস্ট-ম্যাপ নিয়ে টুইটারে থ্রেড লিখেছিলাম, ৪,২০০ রিপ্লাই এসেছিল। রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের সেট-পিস ড্যাশবোর্ড বানিয়ে দেখেছিলাম, ১২ গোলের ৯টাই সেট-পিস থেকে। ভক্তদের জিজ্ঞেস করেছিলাম কোন রুটিনটা সবচেয়ে ভরসাযোগ্য — ৬৮ শতাংশ বেছেছিলেন হ্যারি ম্যাগুয়ারের নিয়ার-পোস্ট রান। ওই থ্রেডগুলো থেকেই আমার ১,৫০০ ভক্তের সার্ভে প্যানেল তৈরি হয়, যেটা ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের ফুটবল বুঝতে কাজে লেগেছিল।

ক্রিকেটের বাজারে এই একই পদ্ধতি খাটাতে গিয়ে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছে: এখানে ইউরোপীয় ফুটবলের মতো ট্রান্সফার ফি বলে কিছু নেই, আছে নিলামের দাম, রিটেনশনের শর্ত, কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারা আর ছাড়পত্রের রাজনীতি। ফুটবলে যেটা রিলিজ ক্লজ আর উইজ বিল, ক্রিকেটে সেটাই নিলাম পার্স, রিটেনশন স্ল্যাব আর বোর্ডের এনওসি। তাই এখানে খবরের শিরোনাম হয় দাম, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেয় ক্যালেন্ডার।

আমার হিসাবের খাতায় ক্রিকেটের বাজার চারটা স্তরে বসে। প্রথম স্তর — নিলামের দাম। দ্বিতীয় — চুক্তির মেয়াদ ও ছাড়পত্র। তৃতীয় — লিগের ক্যালেন্ডার। চতুর্থ — খেলোয়াড়ের শরীর ও লোড। এই চারটার মধ্যে যদি একটা বেমানান বসে, দাম যত বড়ই হোক, ফলের হিসাবে সেটা ধুলো।

দামের স্তরে সংখ্যাটা সোজা। আইপিএল নিলামে খরচ প্রতি বছর বাড়ছে, কিন্তু বাড়াটা সমানভাবে বাড়ছে না। ২০২৩ ও ২০২৪-এর নিলামে সর্বোচ্চ দামের রেকর্ড পরপর ভেঙেছে, অথচ একই সময়ে অনেক ভরসাযোগ্য অলরাউন্ডার বেস প্রাইসে অবিক্রীত বসে থেকেছেন। মানে দলগুলো দাম দিচ্ছে সুপারস্টারের নামে, আর স্কোয়াড গড়ছে সস্তা রোল-প্লেয়ারে। এই ফাঁকটাই আসল গল্প, রেকর্ডটা নয়।

কিন্তু দামের চেয়েও বড় স্তর হলো ক্যালেন্ডার। জানুয়ারি মাসটা এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের মাস। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, আর তারপর ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ — সবাই একই জানালায় খেলোয়াড় চায়। একটা বিদেশি খেলোয়াড়ের হাতে সীমিত সংখ্যক দিন, আর প্রতিটা লিগ তার বোর্ডের ছাড়পত্র চায়। এই জায়গায় বোর্ডের নীতি সরাসরি দামে ঢুকে পড়ে: যে বোর্ড তার তারকাকে পুরো লিগ খেলতে না ছাড়ে, তার দাম নিলামে নেমে আসে, আর যে বোর্ডের ছাড়পত্র উদার, তার দাম বাড়ে।

এই জায়গায় আমি একটা সূচক বানিয়েছি — অ্যাভেইলেবিলিটি ইনডেক্স। খেলোয়াড়ের নামের পাশে লিখি, একটা মরসুমে সে মোট কতটা ম্যাচে সত্যিই পাওয়া যাবে। রেকর্ড দামের অনেক তারকার এই ইনডেক্স নিচু, কারণ জাতীয় দলের ব্যস্ততা, বিশ্রামের ধারা আর চোটের ইতিহাস। উল্টোদিকে বেস প্রাইসের কেউ কেউ পুরো মরসুম খেলতে পারে, তাই প্রকৃত মূল্য বেশি। দলের মালিকরা নিলামের টেবিলে ইনডেক্সটা দেখেন না — তারা নাম দেখেন।

তৃতীয় স্তর, চুক্তি ও ছাড়পত্রের রাজনীতি। এখানে খেলাটা হয় বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর এজেন্টের ত্রিভুজে। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে বিশ্রামের ধারা কতটা কড়া, এনওসি কত দ্রুত মেলে, ইনস্যুরেন্স কে বহন করে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই ঠিক করে দেয়, নিলামের দাম আসলে কতটা বাস্তব। যখন কোনো বোর্ড স্পষ্ট করে দেয় তার কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়েরা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশি ম্যাচ খেলবে না, তখন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ওই তারকাকে নিলামে পুরো দামে নিতে দ্বিধা করে — কারণ তার অর্ধেক মরসুম কাগজে থাকবে, মাঠে নয়।

এখানেই এজেন্টের ভূমিকা ঢোকে। ট্রান্সফার জানালায় সবচেয়ে জোরে যে খবরগুলো ছড়ায়, সেগুলোর পেছনে প্রায়ই একটা নির্দিষ্ট স্বার্থ থাকে। কে বলছে, কতটা নির্ভরযোগ্য সূত্রে বলছে, আর খবরটা কার দর কষাকষিতে সাহায্য করছে — এই তিনটা প্রশ্ন করে গুজব ছেঁকে নেওয়া যায়। এজেন্ট যখন বলেন তার ক্লায়েন্ট নিয়ে দুই-তিনটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লড়ছে, সেটা খবরও হতে পারে, দর বাড়ানোর কৌশলও হতে পারে। আমার খাতায় আমি খবরগুলো তিন ভাগে লিখি: যাচাই করা, সম্ভাব্য, আর শুধু শব্দ।

চতুর্থ স্তর — শরীর। এখানে আমি আমার আগের কাজের সূত্রে একটা জিনিস বারবার দেখি: দ্রুত ফেরা মানে স্থায়ী ক্ষতি। এমেরিকার বাস্কেটবল থেকে শুরু করে ক্রিকেট — এসিএল বা পিঠের চোট থেকে যে খেলোয়াড় তাড়াহুড়ো করে ফেরে, তার দ্বিতীয় অধ্যায়টা প্রায়ই প্রথম অধ্যায়ের ছায়া হয়ে থাকে। মনের বাধাটা শরীরের চেয়েও কঠিন। নিলামের দাম কিন্তু এই কথাটা জানে না; দাম শুধু গত মরসুমের হাইলাইট দেখে।

লোড ম্যানেজমেন্টের আরেকটা দিক হলো ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম। এটা দলকে বাড়তি একজন বিশেষজ্ঞ দেওয়ার সুবিধা দেয়, কিন্তু একইসাথে স্কোয়াডের ভারসাম্যের হিসাবটা বদলে দেয়। এখন একজন দামি অলরাউন্ডারের মূল্য কমে যায়, কারণ তার দুটো কাজ ভাগ করে নেওয়ার সুযোগ তৈরি হয়েছে। ফলে নিলামে দাম আর মাঠের ভূমিকা — এই দুটোর সম্পর্ক আরও আলগা হয়েছে।

নারী ক্রিকেটেও একই ক্যালেন্ডার-চাপ দেখা যাচ্ছে। ডব্লিউপিএল, ডব্লিউবিবিএল, দ্য হান্ড্রেড — সব লিগ একই জানালায় ছোট ছোট ফাঁকে সাজানো, আর খেলোয়াড়েরা এক বোর্ডের ছাড়পত্র নিয়ে আরেক বোর্ডের সময়সূচির সঙ্গে লড়েন। পুরুষ ক্রিকেটের হিসাব এখানে হুবহু খাটে না, কারণ ম্যাচের সংখ্যা কম, কিন্তু নীতি একই: দাম আসে দৃশ্যমানতার থেকে, সুরক্ষা আসে কাগজ থেকে।

এই চার স্তর একসাথে বসালে একটা ছবি তৈরি হয়। নিলামের দাম হলো শব্দ, আর ক্যালেন্ডার ও ছাড়পত্র হলো নীরবতা — আসল সংকেত প্রায়ই ওই নীরবতার ভেতরে লুকিয়ে থাকে। আমি খালি সিট গুনেছি, তারপর গুনেছি প্রেস বক্সের কলম — একইভাবে এখানে দাম গুনে থামলে ভুল হবে, ছাড়পত্র আর উপস্থিতির দিন গুনতে হবে।

ভক্তের দিকটাও যোগ করতে হয়, নইলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থাকে। আমার ১,৫০০ জনের প্যানেলে জিজ্ঞেস করেছিলাম, নিলামের রেকর্ড দাম নিয়ে তাদের অনুভূতি কী। উত্তর এসেছিল দুই ভাগে: এক দল বলেছিল রেকর্ড টাকা খেলাটাকে বড় করে, আরেক দল বলেছিল টিকিটের দাম আর স্টেডিয়ামে যাওয়ার খরচ বাড়ছে, সাধারণ ভক্ত ক্রিকেট থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। এটাই সাপোর্টার লোড — টিকিট, ভ্রমণ, হোটেল, সব মিলিয়ে একজন ভক্তের একটা মরসুমের খরচ। এই খরচটা যখন বাড়ে, দামের উৎসবটা অনেকের জন্য উদযাপন থাকে না।

এখন সেই প্রশ্ন, যেটা কেউ করতে চায় না: বেশি দাম মানে কি বেশি জয়? সংখ্যাটা বলে না। সবচেয়ে দামি স্কোয়াড সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জিতেছে — এমন নজির আইপিএলের ইতিহাসে আছে, কিন্তু সেটা নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম। করিলেশন আর কার্যকারণ এখানে দুটো আলাদা জিনিস। দাম বাড়ে চাহিদা আর সীমিত সরবরাহে, জয় আসে স্কোয়াডের ভারসাম্যে। একটা দল যদি দামি তিনজন ব্যাটার কেনে আর স্পিনার না রাখে, নিলামের হিসাবে সে ধনী, মাঠের হিসাবে সে খোঁড়া।

আমার আগের অভিজ্ঞতা এখানে স্পষ্ট কথা বলে। খালি স্টেডিয়ামের ফুটবলে দেখেছিলাম, প্রেসিং কমে গেছে, কারণ ভিড়ের শক্তি ছিল না। ক্রিকেটে এর সমান্তরাল হলো হোম অ্যাডভান্টেজ — যা এখন অনেক ফরম্যাটে শূন্যের কাছাকাছি, কারণ পিচ, ডিআরএস আর ভ্রমণ সব সমান হয়ে গেছে। ওয়েম্বলি থেকে টোকিও, কাতার — প্যাটার্নটা একই রকম দাঁড়িয়েছে: যেখানে ভিড় নেই বা পরিবেশ নিরপেক্ষ, সেখানে নামের বড় দাম কাজে লাগে না।

আর একটা ফাঁক আছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না — নিলামের দাম নির্ধারণ করে এজেন্টের মার্কেটিং, মিডিয়ার হাইপ আর গত মরসুমের দুটো-তিনটে ইনিংস। একটা স্ট্রাইক রেট বা একটা ইকোনমি রেট পুরো ক্যারিয়ারের চিত্র নয়, কিন্তু নিলামের টেবিলে সেটাই বিক্রি হয়। আমি সবসময় একটা কথা মনে রাখি: ভালো একটা মডেল খেলাটাকে ব্যাখ্যা করবে, খেলাটার বদলে যাবে না। নিলামের সংখ্যা একটা প্রশ্ন, উত্তর নয়।

এখানে একটা অনিশ্চয়তা খোলাখুলি স্বীকার করা দরকার, কারণ ভক্তদের আমি ভুল বোঝাতে চাই না। দাম আর ফলাফলের সম্পর্ক নিয়ে গবেষণা এখনো অসম্পূর্ণ; নমুনা ছোট, মরসুম কম, আর প্রতিটা দলের কৌশল আলাদা। তাই আমি কোনো চূড়ান্ত দাবি করি না — আমি শুধু দেখাই, কোন জিনিসগুলো একসাথে গুনলে ছবিটা পরিষ্কার হয়, আর কোনগুলো গুনলে বিভ্রান্তি বাড়ে।

পরের নিলামের জানালায় তাই আমার নজর থাকবে হাতুড়ির দিকে নয়, ক্যালেন্ডারের দিকে। তিনটা সংকেত আমি লিখে রাখছি: কোন বোর্ড তার তারকাদের ছাড়পত্র নিয়ে কড়া হচ্ছে, কারণ সেটা সরাসরি নিলামের দাম ঠান্ডা করবে; জানুয়ারির লিগগুলোর ওভারল্যাপ কতটা বাড়ছে, কারণ সেটা খেলোয়াড়ের লোড আর চোটের ঝুঁকি বাড়ায়; আর টিকিট ও ভ্রমণ খরচ ভক্তের হাতের নাগালে থাকছে কি না, কারণ খেলা টিকে থাকে দর্শকেই।

নিলামের হাতুড়ি নামার আগে একটা প্রশ্ন নিজেকে করতে পারি: এই দামটা কি খেলোয়াড়ের ক্রিকেটের দাম, নাকি তার এজেন্টের গল্পের দাম? উত্তরটা মাঠে মিলবে, মঞ্চে নয়।