হারারেতে ৩২৬ রান, তারপর র‍্যাঙ্কিং: হেইলি ম্যাথিউজের কেরিয়ার-সেরার যে অংশটা স্কোরকার্ড বলে না

আমি বলের শব্দ চিনি। হারারেতে বল পিচে পড়ে যখন থেমে যায়, তখন যে আওয়াজ হয়, সেটা ২০২০ সালের চট্টগ্রামের ফাঁকা আবাহনী স্টেডিয়ামের আওয়াজ থেকে খুব আলাদা নয়। সেই সন্ধ্যায় আমি তিন ঘণ্টা ফাঁকা স্ট্যান্ডে বসে শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ থাকে। গত কয়েক দিনে হারারেতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ নারী দল জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে তিনটি ওডিআই খেলেছে; সেই সিরিজের শব্দ আমার কাছে পৌঁছেছে অন্য রকম ভাবে — স্কোরকার্ডের সংখ্যায়। তিন ম্যাচে ৩২৬ রান, সিরিজ-সেরা, প্লেয়ার অফ দ্য সিরিজ। তারপর আইসিসির হালনাগাদ ওডিআই প্লেয়ার র‍্যাঙ্কিংয়ে হেইলি ম্যাথিউজের নাম দুটো আলাদা তালিকায় — ওডিআই ব্যাটার এবং ওডিআই অলরাউন্ডার। ২৮ বছর বয়সে কেরিয়ার-সেরা রেটিং।

সংখ্যাটা বড়। কিন্তু আমি খেলা দেখতে শিখেছি একটা টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটা চিৎকার একটা দৃশ্য হয়ে যায় — আর দৃশ্য দেখতে হলে ফ্রেমের বাইরে কী আছে, সেটাও জানতে হয়। ৩২৬ রান একটা ফ্রেম। এই লেখা সেই ফ্রেমের বাইরের অংশটুকুর খোঁজ।

আইসিসি উইমেনস চ্যাম্পিয়নশিপ — নামটা অনেকে হালকা করে পড়েন। এটি নিছক দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নয়। নারীদের ওডিআই বিশ্বকাপের যোগ্যতা নির্ধারণের বহু-বর্ষীয় লিগ, যেখানে প্রতিটি ম্যাচ পয়েন্ট বহন করে। স্বাভাবিক দ্বিপাক্ষিক সিরিজে যে ডেড রাবার-এর ছাড় থাকে, চ্যাম্পিয়নশিপে সেটা কম। হারারেতে আফ্রিকান কন্ডিশন — ধীরগতির, কম বাউন্সের পিচ — সাধারণত স্পিনারদের সহায়তা করে এবং টপ-অর্ডার ব্যাটারের জন্য রান তোলা সহজ করে না। ম্যাথিউজ ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক, টপ-অর্ডার ব্যাটার এবং অফ-স্পিনার; একই ম্যাচে দুই দায়িত্ব, একই দলের জন্য দুই ধরনের মূল্য।

এখানেই প্রথম গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা লুকিয়ে আছে: সিরিজটি ছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজের জন্য সফর। জিম্বাবুয়ে স্বাগতিক, পূর্ণ সদস্য, তবে ওডিআই গভীরতায় সীমিত। আইসিসির রিলিজ অ্যাওয়ে ট্যুর দিকটা হেডলাইনে আনে না। অথচ ভ্রমণে করা রান, দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধেও, ঘরের রানের চেয়ে বেশি বহনযোগ্য — পিচ, আবহাওয়া, ভিন্ন বলের স্পর্শ, ভিন্ন গ্যালারির নীরবতা, সব মিলিয়ে ব্যাটারকে নতুন করে মানিয়ে নিতে হয়।

এখন মূল কথাটা। ৩২৬ রান একটি ভলিউম মেট্রিক; দক্ষতার মেট্রিক নয়। আধুনিক বিশ্লেষণে ব্যাটিং অবদান মাপা হয় দুটো জিনিস একসাথে দেখে — কত রান (ভলিউম) এবং কত দ্রুত (টেম্পো, অর্থাৎ স্ট্রাইক রেট)। আইসিসির রিলিজ শুধু লব দিয়েছে, হর দেয়নি। স্ট্রাইক রেট অনুপস্থিত। ফলে আমি জানি না ম্যাথিউজ ৩২৬ রান তুলেছেন ৬৫-এর স্ট্রাইক রেটে, না ১০০-র উপরে। প্রথমটা জিম্বাবুয়ের ধীর পিচে ধৈর্যের গল্প; দ্বিতীয়টা আক্রমণের গল্প। দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাটার, একই মোট রান।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও বড়। আইসিসি ম্যাথিউজকে একই সঙ্গে ব্যাটার এবং অলরাউন্ডার তালিকায় বসিয়েছে। অলরাউন্ডার র‍্যাঙ্কিং ব্যাটিং আর বোলিং — দুই স্কোরের সমন্বয়। অর্থাৎ বোলিং অবদান নিশ্চিতভাবে ছিল, নইলে এই তালিকায় ওঠা অসম্ভব। কিন্তু কত উইকেট, কত ইকোনমি, কত ওভার — রিলিজে তার একটিও নেই। একজন অলরাউন্ডারের অর্ধেক কাজ এখানে অদৃশ্য। আমি ব্যাট হাতে তার ওজন জানি, বল হাতে তার ওজন জানি না।

বয়সের হিসাবটা এখানে স্বস্তির। ২৮ বছর মানে ব্যাটারের সাধারণ ২৭–৩৩ বছরের শীর্ষবিন্দুর ঠিক আগে, আর অফ-স্পিনারের ক্ষেত্রে — স্পিনাররা সাধারণত পরে শীর্ষে ওঠে এবং ধীরে নামে — প্রায় পুরো প্লেটো সামনে। কেরিয়ার-সেরা রেটিং তাই বয়স-বক্ররেখার সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ; এটি আকস্মিক বিস্ফোরণ নয়, সময়মতো ফুলে ওঠা। আগামী তিন-চার বছরের জন্য এটা ইতিবাচক টেকসই সংকেত। ভিন্ন কথা হতো যদি সে ২২ বছরের হতো — তখন এক সিরিজের ঝলক আর ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি মিশে যেত।

তৃতীয় স্তরের প্রশ্নটা র‍্যাঙ্কিং পদ্ধতির নিজের গায়ে। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং একটি পরম সূচক; এটি প্রতিপক্ষের শক্তি দিয়ে সমন্বয় করা হয় না। জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে করা ৩২৬ রানের কেরিয়ার-সেরা রেটিং এবং অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে করা একই ৩২৬ রানের রেটিং কাগজে একই রকম দেখাবে, কিন্তু ক্রিকেটীয় ওজনে এক নয়। র‍্যাঙ্কিং যেহেতু আইসিসির নিজের পণ্য, কেরিয়ার-সেরা ব্যাজটিও তাই একটি স্ব-প্রকাশিত ব্যাজ। এটা মিথ্যা নয় — তথ্যটা নির্ভরযোগ্য — কিন্তু এটি প্রচারমূলক পরিসংখ্যানের ধরন, নিরপেক্ষ সাংবাদিকতার ধরন নয়।

আরও একটা সূক্ষ্ম জিনিস এখানে চাপা পড়ে যায়। রেটিং পয়েন্টের সর্বোচ্চ আর তালিকায় অবস্থানের সর্বোচ্চ — এই দুইটা এক জিনিস নয়। রিলিজ বলছে নতুন কেরিয়ার-সেরা রেটিং, কিন্তু তার র‍্যাঙ্কিং অবস্থান কত — এক, দুই, না পাঁচ — সেটা লেখা নেই। একজন ব্যাটার পয়েন্টে নিজের ইতিহাসের সর্বোচ্চে পৌঁছেও তালিকায় তৃতীয় থাকতে পারেন, যদি সামনের দুজন আরও উঁচুতে থাকেন। অতএব কেরিয়ার-সেরা শব্দটা একটি সূচক-উচ্চতা, অগত্যা একটি অবস্থানগত উচ্চতা নয়। পাঠক সাধারণত এই দুইয়ের পার্থক্য ধরে না, আর রিলিজও সেটা পরিষ্কার করে না।

তার মধ্যে একটা জিনিস নির্ভরযোগ্য, এবং সেটা হলো সিরিজ-সেরা পুরস্কার। এটি তিন ম্যাচ মিলিয়ে দেওয়া হয়, একটি ইনিংসের ঝলক দিয়ে নয়। ম্যাথিউজ যদি শুধু একটা ম্যাচে ১৫০ রান করতেন আর বাকি দুই ম্যাচে শূন্য, তাহলে সিরিজ-সেরা সম্মান আসত না। সুতরাং একটু স্বাধীন সাক্ষ্য এখানে আছে: পারফরম্যান্স ধারাবাহিক ছিল, এক ইনিংসের দুর্ঘটনা নয়।

তবু সব মিলিয়ে তথ্যটা ছোট নমুনার। তিন ম্যাচ। ক্রিকেট ইতিহাসে তিন ম্যাচের ওপর দাঁড়িয়ে কত কেরিয়ার-সেরা এসেছে আর কত মুছে গেছে, তার হিসাব কেউ রাখে না। আমার নোটবুকে আমি এমন অনেক নাম লিখে রেখেছি, যারা এক সিরিজে ঝড় তুলে পরের সিরিজে নিঃশব্দে মিলিয়ে গেছেন। র‍্যাঙ্কিং সাপ্তাহিক হালনাগাদ হয়; সংখ্যাটা দ্রুত বাসি হয়। যে জিনিসটা বাসি হয় না, সেটা হলো খেলোয়াড়ের নিজের গল্প — আর সেটা দেখতে সময় লাগে।

এখানেই আমার দ্বিধা শুরু হয়, আর দ্বিধাটা আমার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য বন্ধু। আমি ধীরে বিশ্বাস করি; কাউকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার আগে দু-তিনবার দেখি। ম্যাথিউজের ক্ষেত্রে আমার দেখার তালিকাটা স্পষ্ট: শীর্ষ চার দল — অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, ভারত — এর বিরুদ্ধে তিন ম্যাচে রান, স্ট্রাইক রেট, আর বোলিং ওভার। জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে যা হয়েছে, সেটা যোগ্যতার প্রমাণ, কিন্তু বিশ্বসেরার প্রমাণ নয়। এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি, কারণ আইসিসির রিলিজ যে কাজটা করে না — প্রতিপক্ষের মান দিয়ে সমন্বয় — সেটা পাঠককে নিজে করতে হয়।

এবার সেই অংশ, যেখানে আমার স্মৃতি আর সংখ্যা একমত হয় না। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি কেমন? আমরা কেরিয়ার-সেরা শব্দটা মনে রাখি, সিরিজের ফলাফল ভুলে যাই। এই রিলিজে সিরিজের ফলাফল নেই — ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩-০ জিতল, ২-১ জিতল, নাকি অন্য কিছু, লেখা নেই। শিরোনামের হারারে হিস্ট বাক্যাংশটাও প্রচারমূলক, তথ্যগত নয়; হিস্ট মানে লুণ্ঠন বা নাটকীয় ছিনিয়ে নেওয়া, যা কোনো ম্যাচের ফল সম্পর্কে কিছু বলে না। আইসিসি যখন ব্যক্তিগত পুরস্কার সামনে রাখে আর দলের ফল পিছনে ঠেলে দেয়, তখন সাধারণত দুটো কারণের একটা থাকে: হয় সিরিজ এত একতরফা যে প্রতিযোগিতা হিসেবে বেচা যায় না, নয়তো গল্পটা দল নয়, একজনকে ঘিরে। কোনটা, তা এই তথ্যে বলা অসম্ভব। কিন্তু প্রশ্নটা জেগে থাকে — কারণ একজনের সিরিজ-সেরা ৩২৬ রানের ভেতরে একটা অস্বস্তিকর ইঙ্গিতও আছে: ওয়েস্ট ইন্ডিজের নারী দলের ব্যাটিং কতটা ম্যাথিউজের ওপর নির্ভরশীল?

সেটাই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ পাঠ। বাইরে থেকে গল্পটা একজন উঠতি তারকার গল্প। ভেতরে থেকে গল্পটা একটি দলের গভীরতা-ঘাটতির গল্প, যা একটি ব্যক্তিগত রেকর্ডের নিচে চাপা পড়ে গেছে। বিশ্বকাপ চক্রের আগে ওয়েস্ট ইন্ডিজের আসল পরীক্ষা ম্যাথিউজ কত রান করলেন, তা নয় — ম্যাথিউজ ছাড়া বাকিরা কত রান করলেন, তা।

আরেকটা জিনিস এই ধরনের রিলিজ কখনো স্বীকার করে না: দুই ভূমিকার শারীরিক দাম। একজন অলরাউন্ডার যখন টপ-অর্ডারে ব্যাট করেন এবং পূর্ণ স্পিন কোটা বোলিং করেন, তখন তার পাশের পেশি আর পিঠের ওপর চাপ জমে। বোলিং তথ্য না থাকলে সেই ঝুঁকি মাপা যায় না, শুধু অনুমান করা যায়। ২৮ বছর বয়সে এই চাপ এখনো সহনীয়; কিন্তু ক্যালেন্ডার যদি ঘন হয় — নারীদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দলের জানালা যখন একই খেলোয়াড়ের জন্য টানাটানি করে — তখন সহনশীলতা দ্রুত বদলে যায়। নারী ক্রিকেটের অর্থনীতি এখনো পুরুষ ক্রিকেটের ছায়ায়; সম্প্রচার মূল্য ছোট, দর্শক-সংখ্যা মাপা কঠিন। ঠিক সেই কারণেই আইসিসি এই ধরনের র‍্যাঙ্কিং-রিলিজ বের করে চালায় — কম খরচে বেশি দৃশ্যমানতা। এটি নারী ক্রিকেটের জন্য ভালো, তবে পাঠকের মনে রাখা দরকার: দৃশ্যমানতার এই মেশিনটি খেলাটিকে গল্প বানায়, আর গল্প বানানোর সময় সবসময় সব সত্য বলে না।

আমি ট্রফি তাড়া করি না; আমি ট্রফিগুলোর মাঝখানের নীরব বাঁকগুলো অনুসরণ করি। ম্যাথিউজের কেরিয়ার-সেরা রেটিং একটা শব্দ, জোরে উচ্চারিত। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, এই শব্দটা কি ওয়েস্ট ইন্ডিজ নারী ক্রিকেটের উত্থানের শব্দ, নাকি শুধু একজন খেলোয়াড়ের নিজের গল্পের এক চূড়া, যার নিচে দলটার গভীরতা এখনো নিঃশব্দে অপেক্ষা করছে? হারারেতে বল পিচে পড়ে থেমে গিয়েছিল; স্কোরকার্ড সংখ্যাগুলো মনে রেখেছে, স্টেডিয়াম নীরবতা। পরের হালনাগাদে সংখ্যা বদলাবে। বদলাবে না শুধু সেই নীরবতা — যতক্ষণ না কেউ জিজ্ঞেস করে, ৩২৬ রানের বাইরে বাকি দশজন কোথায়।