খালি গ্যালারির হিসাব: বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট যেখানে স্কোরবোর্ডের বাইরে লেখা হয়

গত মাসে বরিশাল বিভাগীয় স্টেডিয়ামের পূর্ব গ্যালারিতে বসে আমি হিসাব কষছিলাম—দর্শক ২১৭ জন, তার মধ্যে চল্লিশজনের মতো একই চা-স্টলের চেনা মুখ। দ্বিতীয় দিনের প্রথম সেশন, বাঁহাতি স্পিনার বল করছেন টানা বারোতম ওভার, স্কোরবোর্ড তখনো তিনশো পেরোয়নি। ঠিক তখনই মনে হলো, বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের আসল গল্প স্কোরবোর্ডে ওঠে না—ওঠে এই খালি গ্যালারির নীরব হিসাবে, যেখানে পেসারের হাঁটু আর স্পিনারের কাঁধ একসঙ্গে ক্ষয়ে যায়।

পাশে বসা ষাটোর্ধ্ব এক ভদ্রলোক, যাঁকে আমি কাকা ডাকি, নোটবুকের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এখানে তো কেউ দেখতেও আসে না, ভাই।” আমি হাসলাম। কারণ ঠিক এই কথাটার ভেতরেই ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্যটা লুকিয়ে আছে। প্রশিক্ষণ মাঠ স্টেডিয়ামের গান গাওয়ার অনেক আগেই ছন্দটা ফিসফিস করে বলে দেয়; সেই ফিসফিসানি শুনতে হলে গ্যালারির খালি আসনে বসতে হয়, প্রেস বক্সের কুশনে নয়।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল) এই দেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের মেরুদণ্ড। ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে বিভাগভিত্তিক এই প্রতিযোগিতা চলে আসছে—ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট, রংপুর ও ঢাকা মেট্রো। আমার কাছে এটা শুধু টুর্নামেন্ট নয়, একটা হিসাবের খাতা; প্রতিটা ওভার, প্রতিটা ডেলিভারি, প্রতিটা হাঁটুর ব্যথা সেখানে লেখা থাকে।

আমার বয়স উনসত্তর। ২০০৩ সালে আমি ধারাভাষ্যে এসেছিলাম, তার আগে দীর্ঘদিন খেলার ভেতর-বাইরে ছিলাম। এই সময়টুকুতে একটা জিনিস শিখেছি—ঘরোয়া ক্রিকেটের খবর কখনো বড় শিরোনাম হয় না, কিন্তু সেখান থেকেই উঠে আসে সেই মুখগুলো, যারা পরে মিরপুরের সবুজ ঘাসে দাঁড়ায়। নাহিদ রানার কথা ভাবুন। ২০২৪ সালে টেস্ট অভিষেকের আগে কে তাঁকে চিনত? অথচ তাঁর গতি তৈরি হয়েছে ঠিক এই মফস্বলের মাঠগুলোতেই, রোদে পোড়া উইকেটে।

এখন আসি আসল হিসাবে। গত তিন মৌসুমে বরিশাল ও খুলনার ঘরের মাঠে আমি যে খাতা রেখেছি, তাতে স্পষ্ট—এনসিএলের একটা ইনিংসে স্পিনাররা ওভারের প্রায় ৬৫ থেকে ৭০ শতাংশ করেন। অর্থাৎ চার দিনের ম্যাচে পেসাররা বোলিং করেন হয়তো ছাব্বিশ থেকে ত্রিশ শতাংশ ওভার, কিন্তু সেই অল্প ওভারেই আসে সবচেয়ে বেশি ইনজুরি। কারণটা নিছক গাণিতিক: এক সপ্তাহে দুটো ম্যাচ, মাঝে দুই দিন বিরতি, আর একজন ফ্রন্টলাইন পেসার সেশনে বল করেন চৌদ্দ থেকে ষোলো ওভার।

একজন তরুণ পেসারের হাঁটু এই লোড কতদিন নিতে পারে, সেটাই এখানে আসল প্রশ্ন। টেস্ট ম্যাচে বাংলাদেশের যে দুজন পেসার আছেন, তাঁদের একজনও ঘরোয়া ক্রিকেটে সপ্তাহে দুটো ম্যাচ খেলে নিজেকে গড়েননি; বরং তাঁরা বড় হয়েছেন দল থেকে দল ঘুরে, ছোট ছোট স্পেল মিলিয়ে। তার মানে, আমাদের পেস-উন্নয়নের যে গল্পটা আমরা আন্তর্জাতিক মঞ্চে বলি, তার ভিত্তিটা ঘরোয়া ক্রিকেটে কখনোই শক্তভাবে গাঁথা হয়নি।

ব্যাটিংয়ের দিকটাও কম জরুরি নয়। এনসিএলের স্কোরকার্ড ঘাঁটলে দেখা যায়, প্রথম শ্রেণির ইনিংসে স্ট্রাইক রেট প্রায়ই চল্লিশের নিচে নেমে আসে। একে অনেকে বলেন “দুর্বল মানের ব্যাটিং”। আমার চোখে এটা মানের প্রশ্ন নয়, পিচের প্রশ্ন। ঢাকার বাইরের উইকেটগুলো ফলাফলমুখী—তিন দিনেই ম্যাচ শেষ হয়ে যায়। ফলে ব্যাটসম্যান শেখে না কীভাবে পাঁচ-ছয় সেশন টিকে থাকতে হয়; সে শেখে কীভাবে দ্রুত রান করে দলকে এগিয়ে দিতে হয়।

এখানেই একটা কৌতূহলী পরস্পরবিরোধ: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে রেজাল্ট আসে দ্রুত, কিন্তু আন্তর্জাতিক টেস্টে আমাদের ব্যাটসম্যানরা টিকতে পারেন না। কারণ ঘরোয়া রেজাল্টের জন্য দরকার ছিল স্পিন-সহায়ক পিচ, আর আন্তর্জাতিক টিকে থাকার জন্য দরকার লম্বা ব্যাটিং। দুটো লক্ষ্য একসঙ্গে পূরণ হয় না—আর এই টানাপোড়েনেই আমাদের ব্যাটসম্যানরা মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন, একদিনের নায়ক হয়ে টেস্টে বেনামি।

মুশফিকুর রহিমের রেকর্ডটা এই জায়গায় প্রাসঙ্গিক। ২০২৩ সালে তিনি প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে টেস্টে ৫,০০০ রান পূর্ণ করেন (সূত্র: ইএসপিএনক্রিকইনফো স্ট্যাটস আর্কাইভ)। কিন্তু লক্ষ্য করুন, তাঁর মতো টেস্ট-টিকে থাকার ব্যাটসম্যান এই দেশে একটাই। বাকিরা ঘরোয়া ক্রিকেটে বড় রান করেন দ্রুতগতিতে, তারপর আন্তর্জাতিক টেস্টের দ্বিতীয় সেশনে ধৈর্য হারিয়ে ফেলেন। এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা একটা কাঠামোর ফলাফল।

তাইজুল ইসলামের টেস্টে ২০০ উইকেট (২০২৪) আর শাকিব আল হাসানের দুশোর বেশি টেস্ট উইকেট—এই সংখ্যাগুলো আমাদের স্পিন-নির্ভরতার প্রমাণ। কিন্তু এই স্পিন-নির্ভরতা ঘরোয়া ক্রিকেটে যে পরিমাণে দেখা যায়, তা অনেক বেশি। এবং এখানেই লুকিয়ে আছে একটা বিপদ: স্পিনাররা এত ওভার করেন যে তাঁদেরও কাঁধ আর আঙুলের লোড বাড়ে, অথচ বিকল্প পেস-বোলিং ভাণ্ডার তৈরি হয় না।

আর আছে অর্থনীতি। একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের ম্যাচ ফি, দৈনিক ভাতা আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ফারাক—এই তিনটে স্তর মিলে তৈরি হয় একটা নীরব অসাম্য। যিনি জাতীয় দলে আছেন, তাঁর আয় কয়েকগুণ; যিনি শুধু এনসিএল খেলেন, সারা মৌসুম পরিশ্রম করে যা পান, তা দিয়ে সারা বছর চলে না। এই অসাম্যটা আমরা সাধারণত ট্রান্সফার গুজবের মাঝে ভুলে যাই। একজন বিট-কিপার ট্রান্সফার গুজব আর ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার মধ্যে পড়ে থাকা অদৃশ্য সেকেন্ডগুলো গোনেন—আর ঠিক সেই সেকেন্ডগুলোতেই একজন ঘরোয়া ক্রিকেটার ঠিক করে ফেলেন, পরের মৌসুমে তিনি খেলবেন কি না।

বরিশালের গল্পটা আলাদা। ২০২০ সালে কোভিডের সময় যখন দেশের ক্রিকেট থেমে গিয়েছিল, আমি ১৫০ জন সমর্থক নিয়ে একটা ফান্ড দাঁড় করিয়েছিলাম; দশ দিনে জমা হয়েছিল সাড়ে চার লাখ টাকা। সেই টাকায় সহায়তা পেয়েছিলেন আটজন সাপোর্ট স্টাফ, যাঁদের বেতন কাটা হয়েছিল ত্রিশ শতাংশ। শুনতে ছোট মনে হয়, কিন্তু সেটাই প্রমাণ করে—সমর্থকরা চাইলে ঘরোয়া ব্যবস্থার ফাঁকফোকর ধরতে পারেন।

আমি তখন থেকে “কমিউনিটি ওয়াচ” নামে একটা কলাম লিখি, আর প্রতি মাসে চায়ের দোকানে একটা ফোরাম করি; সেখানে চল্লিশজন পাঠক ভোট দেন, পরের মাসে কোন সংকট নিয়ে লেখা হবে। এই ফোরামগুলোতেই আমি শিখেছি, খালি গ্যালারির হিসাব কেউ কেউ নিজের খাতায় রাখেন—অনেক সময় প্রেসের খাতায় তার ছাপ পড়ে না।

গ্যালারি যখন খালি হয়ে গেল, খেলোয়াড়েরা তখনো মাঠে ছিলেন—কিন্তু কেউ তাঁদের হাঁটুর কথা জিজ্ঞেস করল না। ফেসবুক লাইভ একটা ফ্রি-কিক-সেশনকে কথোপকথনে বদলে দিয়েছিল, আর ভক্তরাই লিখে দিয়েছিল বাঁকের রেখা; ঠিক তেমনভাবে ঘরোয়া ক্রিকেটের সত্যি ছবিটা তুলতে হলে আমাদের মাঠে নামতে হবে, স্কোরবোর্ডের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটাকে চিনতে হবে।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি বেশিরভাগের সঙ্গে দ্বিমত করি। প্রচলিত ধারণা হলো—বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট “মৃত”, দর্শক নেই, তাই এতে বিনিয়োগ বৃথা; সমাধান হলো আরও টি-টোয়েন্টি লিগ। আমি এটাকে ভুল পড়া বলে মনে করি। এনসিএল মৃত নয়, বরং কম-মাপা এবং কম-অর্থায়িত। মৃত জিনিসকে নিয়ে কেউ চার দিন ধরে খাটে না; অথচ এখানে প্রতি মৌসুমে পেসাররা শরীর ভাঙেন, স্পিনাররা কাঁধ ভাঙেন, আর ব্যাটসম্যানরা একটা অসম লড়াইয়ে নিজেদের গড়েন।

দ্বিতীয় ভুল পড়াটা আরও চেনা। আমরা আন্ডারডগ গল্প ভালোবাসি—কোনো ছোট দল বড় দলকে হারালে শিরোনাম হয়, ভিডিও ভাইরাল হয়। কিন্তু আন্ডারডগের আসল খরচ দেখা যায় বছরজুড়ে মনোযোগ দিলে, একটা ভাইরাল সন্ধ্যায় নয়। যে পেসার তিন মৌসুম ধরে এনসিএলে সপ্তাহে দুটো ম্যাচ খেলছেন, তাঁর কেরিয়ার কি এক টি-টোয়েন্টি ঝলক দিয়ে বিচার করা যায়? বিচার করা যায় না, কারণ সেখানে হিসাবটা চার দিনের ধৈর্যের, দুই দিনের নয়।

তৃতীয় ভুলটা হলো সব দোষ পিচ কিউরেটরদের ঘাড়ে চাপানো। শুনতে সহজ, কিন্তু সত্যি হলো—কিউরেটররা সেই পিচ বানান, যেটা বোর্ড, টেলিভিশন আর ক্যালেন্ডার একসঙ্গে চায়। চার দিনের ম্যাচ তিন দিনে শেষ হলে টেলিভিশন খুশি, বোর্ডের সূচি হালকা হয়, কিন্তু ব্যাটসম্যানের শিক্ষাটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। দোষটা একজনের নয়, একটা ব্যবস্থার।

আমি যেটা বলতে চাই, সেটা সরাসরি ট্রফি নিয়ে নয়, সেটা ধারাবাহিকতা নিয়ে। জাতীয় দলের বেঞ্চ শক্তি তৈরি হয় ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে; ঘরোয়া ক্রিকেট দুর্বল থাকলে বেঞ্চ দুর্বল থাকে, আর বেঞ্চ দুর্বল থাকলে ইনজুরির মৌসুমে পুরো পরিকল্পনা ভেঙে পড়ে। এই জিনিসটা আমরা সাধারণত তখন বুঝি, যখন বড় ম্যাচের আগে দুজন পেসার ইনজুরিতে ছিটকে যান।

আমার টেবিলে একটা পুরনো নোটবুক আছে, যেখানে ২০১১ সাল থেকে আমি বরিশালের ঘরোয়া ম্যাচের চার্ট রাখি। সেই চার্টে একটা জিনিস স্পষ্ট—যে মৌসুমে স্পিন-নির্ভরতা বেশি ছিল, সেই মৌসুমেই পেসারদের ইনজুরির হার বেড়েছিল। সম্পর্কটা সরল, কিন্তু আমরা কখনো সেটা হিসাবে ধরি না।

ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল মূল্য বোঝা যায় তখনই, যখন আমরা সেটাকে ট্রফির তালিকা হিসেবে নয়, একটা প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা হিসেবে দেখি। একজন তরুণ পেসার এখানে শেখে কীভাবে চার দিন ধরে ছন্দ ধরে রাখতে হয়; একজন তরুণ ব্যাটসম্যান এখানে শেখে কীভাবে তৃতীয় দিনের সেশনে ধৈর্য ধরে রাখতে হয়। এই শিক্ষা কোনও টি-টোয়েন্টি লিগ দিতে পারে না, কারণ টি-টোয়েন্টি শেখায় ঝুঁকি নিতে, আর টেস্ট শেখায় ঝুঁকি সামলাতে।

আর এই দুই শিক্ষার ভারসাম্যটাই বাংলাদেশের পরবর্তী দশকের ভাগ্য নির্ধারণ করবে। আমরা যদি শুধু টি-টোয়েন্টি লিগ বাড়াই আর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কাঠামোকে অবহেলা করি, তাহলে পেস-বোলিং আর টেস্ট ব্যাটিং—দুটোতেই আমরা পিছিয়ে পড়ব। আর যদি ঘরোয়া কাঠামোকে সময়, টাকা আর পিচ দিই, তাহলে হয়তো পাঁচ বছর পর আমরা সেই বেঞ্চটা পাব, যেটা আজ নেই।

বরিশালে ফিরে আসি। ম্যাচ শেষে গ্যালারি খালি। কিন্তু চা-স্টলে তখনো আটজন বসে আছেন, আর তাঁরা পরের ম্যাচের একাদশ নিয়ে তর্ক করছেন। এই আটজনই আমার কাছে আসল সমর্থক—যাঁরা বড় শিরোনামে আসেন না, কিন্তু বছরের পর বছর হিসাব রাখেন। এই লোকগুলোকে নিয়েই আমি লেখা চালিয়ে যাব, কারণ তাঁরাই আমাকে বলে দেন কোন গল্পটা বলতে হবে।

শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে। বিসিবি পরের কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা প্রকাশ করলে, তার কোথাও কি ঘরোয়া পেসারের কাজের চাপ লেখা থাকবে? যদি না থাকে, তাহলে আমরা আবার একই ভুলের পুনরাবৃত্তি করব—বড় ম্যাচে পেসারের অভাব হবে, আর আমরা গ্যালারির খালি আসন গুনে বলব, দর্শক আসে না। অথচ দর্শক আসে না বলার আগে একটা প্রশ্ন করা দরকার: মাঠের সেই পেসার, যিনি চার দিন ধরে ঘাম ঝরালেন, তাঁর নামটা কি অন্তত আমাদের খাতায় আছে?