খেলা যখন থামে: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নীরবতা অর্থনীতি

শুক্রবার সকাল সাতটা। দুবাইয়ের ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে আছি, হাতে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। ভেতরে চলছে আইএলটি-র একটি ম্যাচ, শারজাহর বিপক্ষে দুবাই ক্যাপিটালস। কিন্তু গেটের বাইরে যে ভিড়টা থাকার কথা, তা নেই। কয়েকজন নিরাপত্তারক্ষী, দুজন ভেন্ডর, আর এক দল ট্যাক্সিচালক যারা গাড়ির বাইরে ঝুঁকে রেডিওতে বাংলা কমেন্টারি শুনছে। আমি চা-টা শেষ করলাম, ভেতরে ঢুকলাম। টিকিট কাউন্টার বলল, ওই ম্যাচে দর্শক সংখ্যা সাত হাজার দুশো পনেরো। স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা পঁচিশ হাজার। এই সাত হাজার দুইশো পনেরোর ভেতরেই আছে গোটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এক অদ্ভুত সত্য — যাকে আমি বলি নীরবতার অর্থনীতি। গত তিন সপ্তাহ ধরে চলছে আইএলটি সিজন নাইন। টেবিলের অবস্থা এখন এইরকম: দুবাই ক্যাপিটালস ছয় ম্যাচে আট পয়েন্ট নিয়ে দ্বিতীয়, শারজাহ ওয়ারিয়র্স পাঁচ ম্যাচে ছয় পয়েন্ট নিয়ে পাঁচ নম্বরে, আর আবুধাবি নাইটস চার ম্যাচে মাত্র দুই পয়েন্ট নিয়ে তলানিতে। কিন্তু এই টেবিলের চেয়ে বেশি কথা বলে টিকিটের দাম আর দর্শক কম্পোজিশন। দুবাইয়ের একটি সাধারণ ম্যাচের টিকিট গড়ে আশি দিরহাম থেকে শুরু, ভালো সিটের জন্য দুশো পঞ্চাশ পর্যন্ত যায়। অথচ শুক্রবার সকালের ম্যাচে সিট খালি রাখার হার প্রায় একাত্তর শতাংশ। এই খালি সিটগুলোর হিসাব করতে গেলে যে চিত্রটা পাই, তা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সুশৃঙ্খল মিথ ভেঙে দেয়। তিন দিন আগে শারজাহের আল-মজিদ স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম। ভারতের এক অলরাউন্ডার সেদিন ম্যাচ-উইনিং ফিফটি করলেন। কালো ম্যাচে শেষ ওভারে দরকার ছিল চোদ্দো রান। আমি ঢাকার মিরপুর থেকে আসা এক পরিবারের পাশে বসে ছিলাম। বাবা বলছিলেন, ছেলের স্কুল ফি বাবদ এই মাসে বারো হাজার টাকা বেশি খরচ। অথচ ম্যাচ দেখতে এসেছেন বাবা-ছেলে মিলে, টিকিট মিলিয়ে দেড়শো দিরহাম। ম্যাচ শেষে জিজ্ঞেস করলাম, খেলা কেমন লাগল? ছেলেটা বলল, ভালো। কিন্তু বাবার চোখে যে প্রশ্নটা ছিল, তা হলো — এই দেড়শো দিরহামের বিনিময়ে আমরা আসলে কী কিনলাম? হাইপ? নাকি একরাতের সান্ত্বনা? ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পুরো মডেলটা টিকে আছে এক ধরনের প্রতিশ্রুতির উপর। প্রতিশ্রুতি এক: টানা এক মাস ধরে প্রতি রাতে দেড় ঘন্টার বিনোদন। প্রতিশ্রুতি দুই: সেখানেও 'স্টার' থাকবে, তবে তারা স্থানীয় নয়, ভাড়াটে। প্রতিশ্রুতি তিন: মাঠে ভিড় থাকবে, কিন্তু সেই ভিড় হবে ইচ্ছাকৃত, গর্জনময়। এই তিনটি প্রতিশ্রুতির প্রথমটি সত্যি, দ্বিতীয়টি আংশিক, তৃতীয়টি ভুয়া। গত তিন সপ্তাহে আমি আটটা ম্যাচে উপস্থিত ছিলাম। কোনো ম্যাচেই গড় দর্শক উপস্থিতি চল্লিশ শতাংশ ছাড়ায়নি। অথচ টেলিভিশন রেটিং মোটামুটি স্থিতিশীল। অর্থাৎ যারা টিকিট কিনে স্টেডিয়ামে আসেন, তাঁদের প্রোফাইল বদলে যাচ্ছে। এখন আসেন expat কর্মীরা, মধ্যপ্রাচ্যের নতুন প্রজন্মের সন্তানেরা, এবং যারা স্নান করে অফিসে যাওয়ার আগে দু'ঘণ্টার বিনোদন খুঁজছেন। এই নীরবতার পেছনে একটা বড় অর্থনৈতিক সমীকরণ কাজ করছে। আইএলটির একটি ম্যাচ আয়োজন করতে দরকার পড়ে প্রায় আট লক্ষ ডলার। এই অর্থের একটা বড় অংশ আসে স্পনসরশিপ, একটা অংশ টিকিট, বাকিটা ব্রডকাস্টিং ডিল। প্রতি ম্যাচে ত্রিশ-চল্লিশ হাজার দর্শক টানতে পারলে টিকিট আয় এক মিলিয়ন ডলারের কাছাকাছি চলে যেত। কিন্তু বাস্তবে সেই সংখ্যা অনেক কম। এর মানে হলো — এই লিগের টিকিট আয় একটা 'কোয়ান্টিটি গেম' চালাচ্ছে, কিন্তু দর্শক কখনোই সেটার অংশ হচ্ছে না। এই যে খুঁত, এই খুঁতের পেছনে দায়ী স্টেডিয়ামের অবস্থান — শারজা, দুবাই, আবুধাবি — একটার থেকে আরেকটা দুই ঘণ্টার ড্রাইভ। বুধবার রাতের ম্যাচের পর বৃহস্পতিবার সকালের ম্যাচ ধরতে হলে সাতশো থেকে হাজার দিরহাম ট্যাক্সিভাড়া। এই খরচটা একজন সাধারণ স্বল্প আয়ের expat ক্রিকেটপ্রেমীর জন্য প্রায় অসম্ভব। গত তিন মাসে আমি একধরনের প্রবণতা লক্ষ্য করেছি। আইএলটির ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন ডিজিটাল ওয়াচ-পার্টি, স্কুল ভিজিট, এবং কমিউনিটি টুর্নামেন্টে বেশি অর্থ ঢালছে। কারণ তারা বুঝে গেছে — স্টেডিয়ামে ভিড় নেই, কিন্তু প্রতি রাতে সোশ্যাল মিডিয়ায় লাখ লাখ ভিউ আছে, ছোট ছোট রিল দেখা হচ্ছে, ফ্যান কার্ড বানানো হচ্ছে, ক্রিকেট-কন্টেন্টের বাংলা পডকাস্টে চার-পাঁচশো মানুষ শুনছে। এই ফাঁকা সিট আর ভিড়-ভিড় সোশ্যাল মিডিয়ার এই বৈপরীত্যই হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল কাহিনি। ত্রিশ বছর ধরে যে ক্রিকেট সংস্কৃতি আমি অনুসরণ করেছি, সেখানে বরাবরই একটি বিশ্বাস ছিল — দর্শক মাঠে আসবে, টিকিট না পেলে রাস্তায় থাকবে, গর্জনে কান ফেটে যাবে। আজ সেই বোর্ডের পাশে বসে কেবল একটা কথা মনে পড়ে — স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেল, আর আমি খেলাটাকে আরও স্পষ্ট করে শুনতে পেলাম। এর মধ্যে আমার এক ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ জুড়ে দিই। ২০২০ সালে জার্মানির খালি স্টেডিয়ামে বসে বসে আমি একটা অভ্যেস তৈরি করেছিলাম — গ্যালারির সিটে হাত বুলিয়ে দেখা, কোন সিটটি কতবার ব্যবহৃত হয়েছে, সেখানে কতটুকু ময়লা জমেছে, কোন পাশে গ্যালারি সবচেয়ে ভারী। এই অভ্যেসটা এখন কাজে দিচ্ছে। গত সপ্তাহে দুবাই স্টেডিয়ামের ঠিক পশ্চিম গ্যালারিতে বসে দেখলাম, সাত নম্বর টিকিটের চেয়ারটা প্রতিটি ম্যাচে বয়সের মানুষ ব্যবহার করছেন। একজন ষাটোর্ধ্ব পাকিস্তানি, একজন কলেজপড়ুয়া বাংলাদেশি, একজন যুবতী শ্রীলঙ্কান — তিনজন তিন ম্যাচে। অর্থাৎ সিটটা এখানে একটা স্মৃতির বান্ডিল হয়ে গেছে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টেকসই ভবিষ্যৎ কোথায়? আমার মনে হয়, আগামী পাঁচ বছরে দুটি ধারা স্পষ্ট হবে। এক, টিকিট আয়ের চেয়ে ডিজিটাল কনটেন্ট থেকে আয় বাড়বে। দুই, যেহেতু expat দর্শকদের গোটা পরিবার নিয়ে আসার সামর্থ্য নেই, তাই স্টেডিয়ামে আসবে মূলত একলোক, হয় একা, নয় বন্ধুর সঙ্গে। এই 'একলোক দর্শক' বাস্তবতা ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে নতুন করে ভাবতে বাধ্য করবে। তারা এখনো গ্র্যান্ড স্ট্যান্ড, ফায়ারওয়ার্ক, ড্রোন শো'র পেছনে ছুটছে — কিন্তু টেকসই মডেল তৈরি হবে 'ছোট সিট, বড় গল্প, কম দাম' এই সূত্রে। একটা জিনিস নিশ্চিত — গত দুই বছরে আমি যত আইএলটি ম্যাচ দেখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে ভালো লাগা ম্যাচটা ড্রামা কম ছিল। এপ্রিলের এক বিকেলে দুবাইয়ের একাডেমি মাঠে চলছিল অনূর্ধ্ব-পনেরো বয়সীদের টুর্নামেন্ট। ওখানে কোনো ড্রোন ছিল না, ফায়ারওয়ার্ক ছিল না, কিন্তু মাঠের চারপাশে বাঁশের চেয়ারে বসে ছিলেন একদল ইমিরাতি চাচা, যাঁরা ইংরেজি, উর্দু, মালায়ালাম মিশিয়ে গালাগালি করছিলেন বোলারদের। সেই ম্যাচের স্কোর আমার মনে নেই, কিন্তু সেই চাচাদের নিঃশ্বাসের আওয়াজ আজও শুনি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যখন নিজের পুরনো কোটর ছেড়ে বেরোবে, তখন এই আওয়াজটাই হয়তো তার নতুন ঠিকানা।