যে ম্যাচ কেউ দেখেনি: ঘরোয়া মৌসুমে নীরবতার হিসাব

খেলা শুরুর দেড় ঘণ্টা আগে রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামের পিচ কিউরেটর নুরুল হক আমার ৩৪০ সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে একটা ছবি পাঠালেন। ছবিতে রোলার দাঁড়িয়ে আছে, পাশে বালতিতে ভেজা মাটি, আর বোলারের রান-আপের ধারে গত রাতের বৃষ্টির একটা কালচে দাগ। ক্যাপশন দুই লাইন: “ম্যাচ আধা ঘণ্টা দেরিতে শুরু হবে। ক্যামেরা কেউ আসেনি।” আমি ফিরতি প্রশ্ন করলাম, কতজন সাংবাদিক এসেছে? উনি লিখলেন, “তিনজন। দুজন ফুটবলের।”

আমি নোটবুক খুললাম। এন্ট্রি নম্বর ২১৩। তারিখ, ভেন্যু, ম্যাচের ধরন — চার দিনের। পাশে একটা ঘর আছে, শিরোনাম “সম্প্রচার”। সেখানে লিখলাম: নেই। তার নিচে আরেকটা ঘর, “নির্বাচক উপস্থিত”। লিখলাম: শূন্য ওভার।

তারপর আমি একটা কাঁপা হাতের চার সেকেন্ডের ভিডিও ক্লিপ দেখলাম, যা গ্রুপের কেউ পাঠিয়েছে। ক্লিপে একজন বাঁহাতি স্পিনার তার পঞ্চম ওভার শেষ করছে। সেই ওভারটা যে ঘরোয়া মৌসুমের সবচেয়ে হিসেবি ওভারগুলোর একটা হতে যাচ্ছিল, সেটা ওই দিন কেউ জানত না — কারণ ক্যামেরা ছিল না, আর যেখানে ক্যামেরা থাকে না, সেখানে সাধারণত হিসেবও থাকে না।

২০১৭ সালে আমার খেলার ডেস্ক প্রিন্ট ছেড়ে ডিজিটালে নামে, আটজন রিপোর্টারকে রাজধানীতে রেখে। আমি রাজশাহী চাইলাম। কেন চাইলাম, সেটা আজ ব্যাখ্যা করার দরকার নেই; কারণটা রাস্তায়, মাঠে, চায়ের দোকানে ছড়ানো। সেই বছর থেকে আমি আমার বিট নতুন করে বুনেছি — উত্তরবঙ্গের ক্লাব কোচ, গ্রাউন্ডস্টাফ, বাসচালক, ফিজিও, টিকিট-বিক্রেতা। ৩৪০ জনের একটা গ্রুপ। অনেকের নাম আমি কখনো ছাপায় লিখি না, কিন্তু ম্যাচের আগে-পরে ওদের কণ্ঠই আমার প্রথম সূত্র।

২০১৭ সালের অক্টোবরে রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র সাইফ এসসি-কে ২-০ গোলে হারানোর পর ড্রেসিংরুমের প্রতিক্রিয়া আমি জাতীয় কোনো মাধ্যমের চল্লিশ মিনিট আগে ফাইল করেছিলাম। সেটা কোনো কৃতিত্বের গল্প নয়। সেটা এই প্রমাণ যে, ভেন্যু থেকে এক কিলোমিটারের ভেতরে থাকলে খবর আগে পাওয়া যায়। আমি মাঠের পাশে থাকি বলেই খবর কাছে থাকে।

আর ঠিক এই জন্যই ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি দেখেছিলাম রাজশাহীর একটি এডিটিং রুম থেকে, প্রতিযোগিতাটার চেয়ে এক রিপ্লে পিছিয়ে। ৬৪ ম্যাচ, সব ডেলেতে। ভিএআর-এর বাইশটি উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্ত আমি একটা স্প্রেডশিটে লিখে রাখলাম — কোন মিনিটে, কোন প্রকার সিদ্ধান্ত, কত সেকেন্ড সময় লেগেছে। স্প্রেডশিটে ছিল বাইশটি ওভারটার্নড কল; চায়ের দোকানে ছিল ষাটটি তর্ক।

আমি সংখ্যাগুলো রাজশাহীর ষাটজন ভক্তের কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম এবং জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুমি কাকে বিশ্বাস করো — যন্ত্রের চোখকে, নাকি যন্ত্র চালানো লোকটাকে? যা পেলাম: বেশির ভাগ যন্ত্রকে বিশ্বাস করেন, মানুষটাকে নয়। সেই উত্তর আমার পুরো লেখার পদ্ধতি বদলে দিল। সেই থেকে আমি ধরেই নিই, সংখ্যা কোনো রায় নয়; সংখ্যা একটা আমন্ত্রণ।

এখন আসুন আসল কথায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুম মানে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, চার দিনের টুর্নামেন্ট, আটটি দল, হোম-অ্যাওয়ে। এই লিগটাই টেস্ট দলের পাইপলাইন হওয়ার কথা। ২০০০ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলেছিল ভারতের বিপক্ষে — সেই দিনের প্রতিশ্রুতি ছিল, দেশের প্রতিটি জেলা থেকে ছেলে উঠে আসবে। ছাব্বিশ বছর পরে সেই প্রতিশ্রুতির সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা প্রতিভার অভাব নয়। জায়গাটা হলো দেখা।

ঘরোয়া মৌসুমে জাতীয় দলের সিলেকশন পারফরম্যান্স দিয়ে নয়, বরং পারফরম্যান্সের সম্প্রচার-দৃশ্যমানতা দিয়ে চলে — এটাই আমার খাতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্ত।

আমার খাতায় তিন মৌসুমে ২১৩টি এন্ট্রি। প্রতিটিতে ছয়টা কলাম: ভেন্যু, সম্প্রচার হয়েছে কি না, উপস্থিত সাংবাদিকের সংখ্যা, নির্বাচক কত ওভার মাঠে ছিলেন, ম্যাচের সেরা পারফরমার, এবং পরের নব্বই দিনে সেই খেলোয়াড় জাতীয় দলে ডাক পেয়েছেন কি না। এগুলো অফিসিয়াল ডেটা নয়, আমার নিজের এন্ট্রি — ভুল থাকতে পারে, আর সেটা আমি স্বীকার করি।

তবু যে ছবিটা বারবার ফিরে আসে, তা এই: যেসব ম্যাচে ক্যামেরা ছিল, সেখানে খেলা ছেলেদের পরের নব্বই দিনে ডাক পাওয়ার হার প্রায় আড়াই গুণ। আমি গড় রান আর গড় উইকেট হিসাব করে বাদ দিয়ে দেখেছি, ব্যবধান কিছুটা কমে, কিন্তু মিলিয়ে যায় না।

উদাহরণ দিই, নাম ছাড়া। গত মৌসুমে উত্তরবঙ্গের একজন বাঁহাতি স্পিনার ৩৮ উইকেট নিয়েছেন ১৯-এর কিছু ওপরে গড়ে, ষোলোটা ম্যাচে, যার মধ্যে নয়টা ম্যাচ টেলিভিশনে ছিল না। একই সময়ে ঢাকা মেট্রোর একজন সিমার ২৪ উইকেট নিয়েছেন ৩১ গড়ে, প্রায় প্রতিটা ম্যাচ সম্প্রচারিত। দ্বিতীয়জনের ডাক এসেছে, প্রথমজনের আসেনি। আমি নাম লিখছি না, কারণ নাম লিখলে গল্পটা ব্যক্তিগত হয়ে যায়, আর তখন তর্কটা পছন্দ-অপছন্দের তর্ক হয়ে যায়। এটা ব্যক্তির গল্প নয়। এটা হিসাবের গল্প।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা কলামে ধরা পড়ে, সেটা নির্বাচকের উপস্থিতি। ঢাকা থেকে যত দূরে ভেন্যু, তত কম ওভার তারা বসে থাকেন। আমার এন্ট্রিতে ঢাকার ভেন্যুতে নির্বাচকেরা গড়ে দুই দিনের বেশির ভাগ সেশন মাঠে থেকেছেন। উত্তরবঙ্গের ভেন্যুতে সেই সংখ্যা প্রায় অর্ধেকেরও কম। এটাকে আমি দুর্নীতি বলছি না। আমি বলছি ভৌগোলিক বাস্তবতা। কিন্তু বাস্তবতার একটা দাম আছে, আর সেই দামটা কে দেয়, সেটাই প্রশ্ন।

তৃতীয় কলামটা সবচেয়ে কম আলোচিত, কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে রক্তক্ষরণকারী। চার দিনের ম্যাচে যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে অধিনায়কেরা ম্যাচ জেতার চাপে মূল স্পিনারকে এক দিনে ত্রিশ ওভারের বেশি বল করান। আমার খাতায় এমন নজির অনেক। পরের রাউন্ডে সেই বোলার ফিল্ডিংয়ে ধীর, চতুর্থ ইনিংসে ফ্ল্যাট। যেহেতু কেউ দেখছে না, ওয়ার্কলোডের হিসাবটা কেউ রাখছে না। আর যে বোলারকে কেউ দেখে না, তাকে বিশ্রাম দেওয়ার তাগিদও কারো থাকে না।

চতুর্থ কলামটা স্কোরকার্ডের মিথ্যা নিয়ে। একজন উইকেটরক্ষক একটি বাই বাঁচালে স্কোরকার্ডে কিছুই লেখা থাকে না। একটি ক্যাচ ড্রপ হলে বোলারের গড় খারাপ হয়, কিন্তু “চান্স” তৈরি করার হিসেবে সেই বোলারের নামও থাকে না। আমি গত তিন মৌসুমে টেলিভিশনবিহীন ম্যাচগুলোর নিজের নোট থেকে একটি সংখ্যা বের করেছি: একজন নির্দিষ্ট উইকেটরক্ষক প্রতি ম্যাচে গড়ে চোদ্দোটা বাই বাঁচিয়েছেন যা ক্যামেরায় ধরা পড়লে আলোচিত হতো। বাঁচানো বাই কোনো গড়ে বসে না। নীরবতা যে কারিগরি দক্ষতা, সেটা ডেটাতে কোথাও লেখা হয় না।

আমি এক রিপ্লে পিছিয়ে থাকি বলেই এই জিনিসগুলো দেখি। লাইভ কভারেজ যা ছেড়ে যায় — ফিল্ড প্লেসমেন্টের সামান্য সরানো, বোলারের কাঁধের ক্লান্তি, দর্শক সারিতে কারা ছিল আর কারা ছিল না — সেসব আমার কাছে দৃশ্যমান, কারণ আমি দুইবার দেখার সময় পাই। আমি রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখেছিলাম রাজশাহীর একটি এডিটিং রুম থেকে, বিশ্বের চেয়ে এক রিপ্লে পিছিয়ে — সেই অভ্যাসটাই এখন ঘরোয়া মৌসুমে ঢুকিয়ে দিয়েছি।

এখন একটা কথা, যা আমি ঘরোয়া কাঠামো নিয়ে কখনো চুপ করে থাকি না। বিপিএল নিলামে খেলোয়াড়ের দাম এখন অনেকটাই এজেন্টের শব্দে তৈরি হয়। যার টিভি এক্সপোজার বেশি, তার দাম বেশি — যার আসল ঘরোয়া পারফরম্যান্স শক্ত, কিন্তু ক্যামেরার বাইরে, তার দাম কম। এজেন্টের কাজটা নিজের মক্কেলের হয়ে আওয়াজ তোলা, সেটা আমি দোষ বলছি না; কিন্তু যখন আওয়াজটাই দাম নির্ধারণ করে, তখন বাজার আর খেলা, দুইটাই মিলিয়ে যায় না। ফুটবল দুনিয়ায় এই খরচটা সবাই জানে, ক্রিকেটে আমরা এখনো হিসাব করতে শিখিনি।

এই জায়গাতেই আমার পদ্ধতিটা কাজ করে। ডেটা নিয়ে জবাব সাজানো সহজ; কঠিন কাজ হলো ডেটা নিয়ে তর্ক জিতে না যাওয়া। আমি মনে করি, যদি প্রমাণ বাড়তে থাকে, তবে সংখ্যাটা ফিরে আসবে সংজ্ঞায় ফিরে যাবে দলের কাছে।

এই খাতাটা আমি নিয়ে গিয়েছিলাম চায়ের দোকানে। রাজশাহীর শাহেব বাজার, কোর্ট এলাকা, রেলগেট — তিনটি দোকান, তিনদিন, সন্ধ্যা ছয়টা থেকে দুই ঘণ্টা করে। আমি তাদের শুধু একটা প্রশ্ন করেছিলাম: তুমি কাকে বিশ্বাস করো, স্কোরকার্ডকে, নাকি নির্বাচকের চোখকে? যা পেলাম: বেশির ভাগ যন্ত্রকে বিশ্বাস করেন, অর্থাৎ স্কোরকার্ডকে — যন্ত্র চালানো লোকটাকে নয়, অর্থাৎ নির্বাচককে নয়।

কিন্তু এখানেই একটা বড় বাইরের ভুল বোঝাবুঝি আছে। রাজধানী থেকে ঢাকায় বসে আমরা বলি, “এখানে প্রতিভার অভাব”, “পিচ খারাপ”, “ফিটনেস কালচার নেই”। এই তিনটি বাক্য আমি কুড়ি বছরে কতবার শুনেছি, হিসাব নেই। আমার খাতার হিসাব সেই তিনটি বাক্যের সাথে মিলে না।

তার মানে এই নয় যে প্রতিভার অভাব একেবারে নেই। আমি চেক করেছি, উপরে এবং নিচে দুই দিকেই। প্রথমে নিজের দাবিটাকেই পরীক্ষা করলাম। যদি ধরে নিই, সম্প্রচারিত ম্যাচগুলোই বেশি কঠিন, তাহলে কি ব্যবধানটা থেকে যায়? আমি প্রতিপক্ষের শক্তি অনুযায়ী ভাগ করে দেখলাম। ব্যবধান সংকুচিত হয়, কিন্তু শূন্যও হয় না, উল্টোও হয় না।

তারপর নিচের দিক থেকেও পরীক্ষা করলাম, কারণ আমি চাই না আমার লেখা গ্রামীণ রোমান্টিসিজমে পরিণত হোক। দুইজন কোচের সাথে আলাদা করে বসে জিজ্ঞেস করলাম, কোন ছেলেরা এখনো প্রস্তুত নয়? তাঁরা নাম বললেন। সত্যি বলতে, সেই নামগুলো আমার কলামে আছে না হওয়ার কারণ কেবল পারফরম্যান্স নয়। একজন পেসারের রান-আপের শেষ ধাপ এখনো দুর্বল, একজন ব্যাটারের ফ্রন্ট-ফুট নড়াচড়া রিপ্লেতে ধরা পড়ে। এটা লুকিয়ে রাখা অন্যায় হবে।

সুতরাং সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যাটা দেখার পরিকাঠামোর অভাব। যে ছেলেটা মাঠে আছে কিন্তু ক্যামেরায় নেই, তার পারফরম্যান্স অস্তিত্বশীল থাকে না। আর যে অস্তিত্বশীল থাকে না, তাকে নিয়ে কোনও প্রতিষ্ঠান ভাবতে পারে না। নীরবতার খরচটা আমি কুড়ি বছরে দেখেছি অনেকবার।

আমি নির্বাচকদের একরকম বলছি না। আমি বলছি, আমরা প্রতিশ্রুতির কিছু দাবি ছেড়ে দিয়েছি। তার জায়গা দখল করেছে “যেটা দেখা যায়”, “যেটা সহজে বিশ্বাস করা যায়”। ছাব্বিশ বছরের মধ্যে আমরা শিখে ফেলেছি অল্পের উপর সন্তুষ্ট থাকতে। শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু এটা আমাদের সামনে ঠেলে দিচ্ছে এক জায়গায় যেখানে চাপের মুখে আমরা সিদ্ধান্ত নিতে পারব না।

রাজশাহী কিন্তু প্রতিভা দেয়নি, এটা আমি বলব না। তাইজুল ইসলাম এখান থেকেই উঠেছেন, ফরহাদ রেজা, সাব্বির রহমানও। কিন্তু এত বড় বিভাগ, এত ক্লাব, এত মাঠ — অথচ জাতীয় দলে প্রবেশের পথ মাত্র কয়েকটা। আমি সবসময় বলি, পাইপলাইন ভরে না যাওয়া মানে পাইপলাইন ফুটো না হওয়া নয় — মানে পাইপলাইনের ভিতরে পানির চাপ নেই। আমরা সেটাই মাপছি না।

আর নীরবতার তালিকায় যেটা সবার আগে থাকা উচিত, সেটা মহিলাদের ফিক্সার। যে মাঠগুলোতে সম্প্রচার নেই, সেখানে মহিলাদের ম্যাচও আছে, এবং সেগুলো আরও নীরব। এই নীরবতা আমি জার্নালিজমের সীমাবদ্ধতা বলে মানতে রাজি নই। আমি নিজে সেদিন মাঠে ছিলাম, নিজে নোট নিয়েছি, নিজে কপি ফাইল করেছি। তাই আমি জানি, কাজটা কঠিন, কিন্তু অসম্ভব নয়।

আগের রাউন্ডে ফিরি। পরের রাউন্ডে কী দেখবেন? আমি বলব, তিনটা সংকেত দেখুন। প্রথম, নির্বাচকরা কত ওভার মাঠে বসে আছেন, বিশেষ করে ঢাকার বাইরে — আমার খাতায় ঢাকার বাইরে সেটা অর্ধেকের কিছু বেশি শেষ হয়েছে, তাই এটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। দ্বিতীয়, সেই উইকেটরক্ষকটির নাম দেখুন, যিনি গতবার কম আলোচনায় ছিলেন — তিনি এখনো খেলছেন, এখনো বাই বাঁচাচ্ছেন। তৃতীয়, সম্প্রচারের দিকে তাকান: ঢাকা-কেন্দ্রিক তালিকা পাল্টাচ্ছে কি না।

আমি সংখ্যাগুলো চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়েছিলাম এবং জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুমি কাকে বিশ্বাস করো। যে উত্তরটা পেয়েছি, সেটা সহজে ভুলে যাওয়ার মতো নয়। ভক্তেরা যন্ত্রকে বেশি বিশ্বাস করেন, যন্ত্র চালানো লোকটাকে নয়। এটা খেলার সমালোচনা নয়, এটা প্রতিষ্ঠানের প্রতি অবিশ্বাস। আর প্রতিষ্ঠান যদি সেই অবিশ্বাসকে গুরুত্ব না দেয়, তাহলে পরের মৌসুমেও আমরা একই হিসাব দেখব — ক্যামেরা যেখানে, সুযোগ সেখানে। প্রশ্নটা তাই আরও সোজা: যে ম্যাচ কেউ দেখে না, সেটা কি তাহলে খেলা আছে?