যে বাজেট লাইনটা একটা খালি ড্রেসিংরুমে গিয়ে থামে

আমার খাতায় একটা এন্ট্রি আছে। তারিখ চৌদ্দ নভেম্বর, সূত্র বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের বার্ষিক বাজেট দলিলের সাতাশ নম্বর পাতা। লাইনটা মাত্র নয় শব্দের: “মহিলা ক্রিকেট উইং — জেলা পর্যায়ের মাঠ সংস্কার ও ড্রেসিংরুম উন্নয়ন।” পাশে সংখ্যাটা আট অঙ্কের। খাতা বলেছিল চুক্তিটা পরিষ্কার; তারিখগুলো বলেছিল অন্য কথা। কারণ একই দলিলে ওই খরচের মেয়াদ ধরা ছিল গত মার্চের মধ্যে, আর আমি রাজশাহীর মাঠে পৌঁছেছি নভেম্বরে।

মাঠটা শহরের বাইরে, কৃষি কলেজের পাশে, একটা কাঁচা রাস্তার শেষে। দুপুরের আলোয় যা দেখা গেল, তা কোনো স্লোগানের সাথে মেলে না। পিচের পাশে কংক্রিটের স্ল্যাবটা তিন জায়গায় ফাটা। ড্রেসিংরুম নামের ঘরটির দরজায় হ্যান্ডেল নেই, ভেতরে দুটো ভাঙা বেঞ্চ, দেওয়ালে নেই একটা হুকও। পানির ট্যাপ শুকনো। মাঠের বাইরে রাস্তার ধারে সাতজন মেয়ে সাদা ড্রেসে লাইন দিয়ে দৌড়াচ্ছিল, কারণ ওদের প্র্যাকটিসের নির্ধারিত সময়ে মাঠে ছিল না কোনো আলো, আর সন্ধ্যার আগেই গেট বন্ধ হয়ে যায় কেয়ারটেকারের হাতে থাকা একটাই চাবি দিয়ে।

আমি ছবি তুলেছি, তারিখ লিখেছি, ড্রেসিংরুমের ভেতরের কোণের ছবি তিনটি আলাদা ফ্রেমে রেখেছি। কারণ আমার কাজে কোনো বাজেট দলিল ছবি, তারিখ আর নাম-ঠিকানা ছাড়া কাগজে ওঠে না। আমি বাজেটের লাইন ধরে হাঁটতে হাঁটতে একটা খালি চেয়ারে গিয়ে থেমেছি — এই অভ্যাসটা আমার নতুন নয়, এটাই আমার পেশা।

প্রেক্ষাপট শুরু হয় ২০২৪ সালের ২০ আগস্টে। ওই দিন আইসিসি আট লাইনের এক ঘোষণায় জানায়, ২০২৪ সালের মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নেওয়া হচ্ছে। কারণ হিসেবে লেখা ছিল নিরাপত্তা ও রাজনৈতিক অস্থিরতা। ঘোষণাটা ছোট ছিল, কিন্তু তার আগের আঠারো মাস বাংলাদেশে কত বড় প্রস্তুতি চলেছিল, সেটা ঘোষণার চেয়ে অনেক লম্বা গল্প। ঢাকা আর সিলেট — দুটি ভেন্যুকে কেন্দ্র করে ফ্লাডলাইট, পিচ রোলিং, ড্রেসিংরুম, ফ্যান জোন, পরিবহন, নিরাপত্তা, হোটেল চুক্তি; প্রতিটির আলাদা বাজেট লাইন, আলাদা কাজের আদেশ, আলাদা সময়সীমা।

বাংলাদেশে মহিলা ক্রিকেটের “উত্তরাধিকার” গল্পটা এই বিশ্বকাপ ঘোষণার অনেক আগেই শুরু হয়েছিল। ২০২২ সালের অক্টোবরে সিলেটে মহিলা এশিয়া কাপ হয়েছিল। ওই টুর্নামেন্টের পর বোর্ডের বক্তব্য ছিল স্পষ্ট: সিলেটের ভেন্যু উন্নয়ন একটা স্থায়ী সম্পদ, যেটা মেয়েদের ক্রিকেটকে জেলা পর্যায়ে ছড়িয়ে দেবে। সেই বাক্যটাই ধীরে ধীরে একটা স্লোগানে পরিণত হয়। স্লোগানটা সুন্দর, বক্তৃতায় করা সহজ, আর কাগজে টেকসই। কিন্তু স্লোগান আর স্প্রেডশিট এক জিনিস নয়।

২০ আগস্টের পর বোর্ডের বক্তব্য বদলায়। কথা ওঠে “সম্পদ রক্ষা”, “ভেন্যু ব্যবহারযোগ্য রাখা”, “স্থানীয় টুর্নামেন্টের মাধ্যমে ব্যবহার নিশ্চিত করা”। আমি তখনই ঠিক করি, আমার হিসাবের খাতাটা খুলব, আর জানুয়ারির নিলাম মৌসুমে সেই খাতাটা আরও বড় হবে।

কারণ জানুয়ারি মাস মানে বাংলাদেশে ক্রিকেটের বৃহত্তম নিলাম-মৌসুম। বিপিএল, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, এজেন্টের ফি, ক্রয়-বিক্রয়ের ঘোষণা, আর প্রতি ঘোষণার পিছনে একটা হাওয়া। দশ বছর ধরে মাঠে বসে ম্যাচ দেখা, খাতায় বল গোনা আর চুক্তিপত্রের অঙ্ক মেলানো আমার পেশা — সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা সাধারণ জিনিস শিখিয়েছে: নিলামের হেডলাইন যত বড়, তার পিছনের বাজেট লাইন তত ছোট করে লেখা থাকে।

মহিলা ক্রিকেটে এই নিলাম নেই। সেখানে নেই কোনো প্রকাশিত এজেন্ট ফি, নেই প্রকাশিত তুলনামূলক চুক্তি তালিকা, নেই কোনো কেন্দ্রীয় নিবন্ধন যেখানে একজন খেলোয়াড়ের রিটেইনার, ম্যাচ ফি আর বোনাস একসাথে দেখা যায়। একটা অদৃশ্য বাজার অদৃশ্য থাকে, আর অদৃশ্য বাজারে দর কষাকষির ক্ষমতা থাকে না কারও।

তাই আমি খাতা খুললাম। তিনটি লাইনে ভাগ করলাম খরচ। এক, ভেন্যু উন্নয়ন। দুই, জেলা পর্যায়ের মাঠ ও ড্রেসিংরুম সংস্কার। তিন, গ্রাসরুট মেয়েদের ভাতা ও জেলা টুর্নামেন্ট। প্রতিটি লাইনের সাথে রাখলাম তিনটি প্রশ্ন: টাকাটা কবে ছাড়া হলো, কে কাজটা করল, আর কাজটা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

প্রথম লাইনটা দেখতে সবচেয়ে পরিষ্কারের ছিল, কারণ ভেন্যুর কাজ মাপা যায়। ঢাকা আর সিলেটে যা হলো, তার একটা বড় অংশ টিভি সম্প্রচারযোগ্য, তাই প্রমাণ সহজে হারায় না। পিচের সংখ্যা, ড্রেসিংরুমের সংখ্যা, ফ্লাডলাইটের লাক্স মান — এগুলো মাপা যায়, আর এগুলোই বোর্ডের প্রতিবেদনে সুন্দরভাবে বসানো থাকে।

কিন্তু প্রশ্নটা এখানে মাপার নয়, প্রশ্নটা মালিকানার। বিশ্বকাপ চলে যাওয়ার পর ওই ভেন্যুগুলোর একটা বড় অংশ মূলত পুরুষ ক্রিকেটের ঘরোয়া মৌসুমে চলে যায়। কারণ হিসেবে বলা হয়, সূচি ও সংগ্রহ যন্ত্রপাতির সীমাবদ্ধতা। মানে ঠিক আছে। কিন্তু তখন “উত্তরাধিকার” শব্দটা ঠিক কার জন্য রাখা হলো, সেটা খাতায় পরিষ্কার নয়।

আমার বাজেট লাইনে ভেন্যু উন্নয়নের যে অংশটা সরাসরি মহিলা উইংয়ের ঘরে বসানো ছিল, সেটার সংখ্যা আট অঙ্কের। আমি সে সংখ্যাটা নিয়ে তর্ক করছি না — আমি তর্ক করছি ওই সংখ্যার পাশে লেখা মেয়াদ নিয়ে। মেয়াদ শেষ হয়েছে মার্চে, কাজের ছবি আমি পেয়েছি নভেম্বরে, আর সেই ছবিতে মাঠ ব্যবহার করছে আটজন কিশোরী, একটা ভাঙা বেঞ্চ আর একটা শুকনো ট্যাপ।

দ্বিতীয় লাইনটা আমার মূল বিস্তার। জেলা পর্যায়ের মাঠ সংস্কারের জন্য বরাদ্দ আলাদা, আর বিতরণ আলাদা। এই দুটোর মাঝখানে আমি পাঁচ জেলায় হাঁটাহাঁটি করেছি। রাজশাহী, বগুড়া, খুলনা, রংপুর, বরিশাল। সাতটা সাইট, একুশ দিন, প্রতিটা সাইটে একটা করে ছবি, একটা করে তারিখ।

যা পাওয়া গেল, সেটা সাতটা ভাগে ভাগ করা যায়। তিনটিতে পিচ ঠিক মতো প্রস্তুত, তবে আলো নেই। দুটিতে আলো আছে, তবে ড্রেসিংরুম নেই — মানে মেয়েরা মাঠের পাশের টিনের শেডে জামা বদলায়। একটিতে মাঠ পুরো বন্ধ, কারণ সীমানা দেওয়ালের কাজ অর্ধেক। আর একটিতে সব ঠিক, তবে ব্যবহার হয় পুরুষদের স্থানীয় লিগে।

আমি মাটিতে দাঁড়িয়ে যে কথাটা সবচেয়ে বেশি শুনেছি, সেটা স্লোগানের নয়, হিসাবের। একজন কোচ আমাকে বললেন, “আমরা মাঠ পেয়েছি সাত মাসে দুইবার।” আরেকজন বললেন, “আলো না থাকলে বিকেল পাঁচটায় প্র্যাকটিস শেষ।” কিন্তু কোনো কাগজে এই দুইবার বা পাঁচটার কোনো কলাম নেই। বাজেটের দলিলে কলাম আছে বরাদ্দ, ব্যয়, ভাউচার নম্বর। ব্যবহারের কলামটা খালি।

এখানেই যে লাইনটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা কারও নাম নয়, একটা অনুপস্থিত কলাম। আমি ছয় মাস ধরে এবং বোর্ডের তিনটি আলাদা প্রতিবেদন, দুইটি টেন্ডার নোটিশ আর একটি সম্পত্তি হস্তান্তরের রসিদ মিলিয়ে যে বিষয়টা খুঁজে পেয়েছি, সেটা এই: মাঠ সংস্কারের ব্যয় যাচাই করা যায়, কিন্তু মাঠটার ব্যবহার যাচাই করার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। যেটা যাচাই করার বাধ্যবাধকতা নেই, সেটা পরিকল্পনার ভাষায় টিকেও থাকে, আর বাস্তবের ভাষায় হারিয়ে যায়।

তৃতীয় লাইনটা সবচেয়ে সরু, আর সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে। গ্রাসরুট মেয়েদের ভাতা ও জেলা টুর্নামেন্টের তহবিল। এখানে অঙ্কটা তুলনায় ছোট, তাই তর্কও কম হয়। কিন্তু প্রথম যার বরফ গলে, সে এই লাইনটাই।

এই লাইনটার সাথে আমার পরিচয় নতুন নয়। ২০১৭ সালে, বয়স সতেরো, আমি একটা খাতায় রাজশাহী রাজকিংসের একটা মৌসুমের প্রতিটা বল লিখে রাখতাম, কারণ তখন এই শহরে বল-বাই-বল কোনো তথ্য ছাপা হতো না। আমি বারো ম্যাচে এক হাজার চারশো বারোটি ডেলিভারি গুনেছিলাম, আর তিনটি ফাঁস হওয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি থেকে খেলোয়াড়দের ফি লিখেছিলাম — পঁয়ষট্টি হাজার, আটচল্লিশ হাজার, ত্রিশ হাজার ডলার। ওই ফি-গুলো মিলিয়ে দেখার পর একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছিল: কেউ কেউ পেয়েছিলেন প্রতি ম্যাচে যা, কেউ কেউ পেয়েছিলেন প্রতি মিনিটে অনেক বেশি, আর কারও কারও চার ম্যাচে ওই অর্থের কোনো ন্যায্যতা ছিল না।

লেখাটা একটা ঢাকার পেজে ছাপার পর নয়শো বার শেয়ার হয়েছিল, আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি অফিসের নাম না লেখা একটা ফোন কল এসেছিল, যেখানে শব্দটা ছিল “অনাকাঙ্ক্ষিত”। সেই দিন থেকেই আমার রিপোর্টিং নিয়ম একটাই: প্রতিটা সংখ্যার পিছনে একটা মানুষ থাকবে, আর প্রতিটা মানুষের পিছনে একটা তারিখ থাকবে।

এই নিয়মটা আমি মহিলা ক্রিকেটের চুক্তির দিকে তাক করলাম। কেন্দ্রীয় চুক্তি একটা জিনিস, ম্যাচ ফি আরেকটা, আর দলগত পারফরম্যান্স বোনাস তৃতীয়। তিনটে যোগ করলে একজন খেলোয়াড়ের মোট আয় বোঝা যায়। কিন্তু সমস্যা হলো, এই তিনটে যোগ করার জন্য যে তালিকা দরকার, সেটা কোনো এক জায়গায় প্রকাশিত নেই।

মহিলা ক্রিকেটে বাংলাদেশের আসল ঘাটতিটা টাকার পরিমাণে নয়, নথিভুক্তির অভাবে। একজন পুরুষ ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়ের চুক্তিমূল্য, ড্রাফট মূল্য, এজেন্ট ফি আর বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি — সব আলাদা আলাদা জায়গায় থাকলেও মেলানো যায়, কারণ আন্তর্জাতিক ড্রাফট, ঘোষণাপত্র আর রিপোর্ট আকারে প্রকাশ পায়। মহিলাদের ক্ষেত্রে সেই সূত্রগুলো নেই। তাই তুলনা করলে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটা আয়ের ফারাক নয়, তথ্যের ফারাক।

চুক্তি একটা গল্প, যেটা আগেই লেখা থাকে। আমি সেটা উল্টো দিক থেকে পড়ি। উল্টো দিক থেকে পড়লে প্রথমে চোখে পড়ে চুক্তির মেয়াদ এবং তার ভেতরে থাকা বাধ্যবাধকতার অঙ্ক। কত ম্যাচ, কত দিন অনুশীলন, কত দিন ক্যাম্প, কত ভ্রমণ — এই বাধ্যবাধকতাগুলোর প্রতিটা যদি মোট পরিমাণ দিয়ে ভাগ করা যায়, তাহলে একটা পরিষ্কার সংখ্যা বেরোয়: প্রতি ম্যাচের খরচ, বা প্রতি দিনের খরচ।

আমার টেমপ্লেটে বারোটা কলাম থাকে। নাম, শৃঙ্খলা, নিবন্ধন আইডি, চুক্তির ধরন, মেয়াদ শুরু, মেয়াদ শেষ, মাসিক রিটেইনার, ম্যাচ ফি, বোর্ডের বোনাস, প্রকৃত অংশগ্রহণ, যাচাই দলিল, মন্তব্য। শেষ দুটো কলাম ছাড়া বাকি দশটা দিয়ে একটা খেলোয়াড়ের অর্থনীতি বোঝা যায়। কিন্তু শেষ দুটো কলাম ছাড়া একটা ব্যবস্থার দোষ বোঝা যায় না।

যাচাই দলিল মানে একটা ছবি, একটা তারিখ, একটা স্বাক্ষর। মন্তব্য মানে সেই একটা বাক্য, যা সংখ্যাটাকে মানুষের ভাষায় বলে। যেমন: “তিন ম্যাচের বাধ্যবাধকতা, কিন্তু ছয় মাসে কোনো ম্যাচ হয়নি, কারণ সিরিজ সরে গেছে।” এই একটা বাক্য অনেক সময় পুরো একটা অনুচ্ছেদের চেয়ে বেশি কাজ করে।

এবার আসি সেই অংশে, যেটা দেখতে ছোট, কিন্তু সবচেয়ে বেশি বলছে: জেলা পর্যায়ের ভাতা তালিকা। আমি জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে একটা তহবিল থেকে ৪১১টি সারি সংগ্রহ করলাম। সাতাশটা জেলা, একটা টুর্নামেন্ট, একজন করে নোডাল কর্মকর্তা।

প্রথম পাসটা আমি সবসময় সদৃশ নামের ঘরে করি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি গলদ লুকিয়ে থাকে। ৪১১টি সারি মেলানোর পর ছেষট্টিটি নাম নিয়ে প্রশ্ন উঠল। কয়েকটি একই নাম দুইবার, কয়েকটির নিবন্ধন আইডি নেই, আর কয়েকটি এমন ক্লাবের সাথে যুক্ত, যেটি ২০১৯ সালের আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। এক ঝটকায় এটা ভয়ংকর শোনায়। কিন্তু সৎ থাকলে বলতে হয় — সবগুলো দুর্নীতি নয়।

আমি প্রতিটি সারিকে তিনটি আলাদা নথির সাথে মেলালাম। ক্লাব নিবন্ধন, জেলা সংস্থার সদস্যপদ, আর বোর্ডের পরীক্ষার নথি। তিনটি না মিললে সারিটা আমি সংশয় তালিকায় রাখলাম। ছেষট্টির মধ্যে তেত্রিশটি ক্ষেত্রে মিলে গেল — অর্থাৎ একই নাম, ভিন্ন ব্যক্তি; অথবা সদৃশ বানানে ভিন্ন বানান। তার মানে ভুলটা নথির, অসৎ নয়।

বাকি তেত্রিশটি অন্য ধরনের। একটিতে একই ব্যক্তির নাম দুই জেলায়, দুই ভূমিকায় — সহকারী কোচ ও খেলোয়াড়। দুটিতে নিবন্ধন আইডি অন্য খেলোয়াড়ের সাথে মিলে যাচ্ছে। পাঁচটিতে ব্যাংক হিসাবের নম্বর একই পরিবারের তিনজনের মধ্যে ঘুরছে, যদিও ভাতার পরিমাণ আলাদা। আর ছয়টি ক্ষেত্রে তহবিল ছাড়ার তারিখের আগেই খেলোয়াড় টুর্নামেন্ট ছেড়ে চলে গেছে।

এই অংশটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবিয়েছে। কারণ এখানে প্রশ্নটা “কে চুরি করল” নয়। প্রশ্নটা হলো, একটা তহবিল তার নিজের যাচাইয়ের নিয়ম লিখেছে কি না। যেখানে একজন নোডাল কর্মকর্তা একটা জেলার সাতাশটা নাম একা হাতে মেলান, আর সেই হাতে অন্য তিনটে দায়িত্ব থাকে, সেখানে তেত্রিশটা ভুল অনিবার্য।

আমি আমার সব জরিপে যে নিয়মটা মানি, সেটা এখানেও মানলাম: কোনো বড় দাবি লেখার আগে অন্তত তিনটি আলাদা ধরনের নথি একই অঙ্কে পৌঁছাতে হবে। এখানে তিনটে নথি একই অঙ্কে পৌঁছেছে একটা ছোট জায়গায় — সেটা হলো, ছেষট্টিটি সারির মধ্যে একটাতেও কোথাও এমন দলিল নেই যা প্রমাণ করে ভাতার টাকা ঠিক ওই নামের ওই ব্যাংক হিসাবে গেছে।

বাজেটের দলিলের ভাষায় এটা সমস্যা নয়। বাজেটের দলিল বলে, টাকা ছাড়া হয়েছে। কিন্তু আমার খাতা বলে, টাকা ছাড়া হয়েছে ঠিক, পৌঁছেছে কি না সেটা আলাদা প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নটার উত্তর কোথাও লেখা নেই।

ডিসেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহে আমি একটি অপব্যবহারের সূত্র পেলাম, যা প্রথমে আলাদা মনে হয়েছিল, পরে একই কাঠামোয় বসে গেল। জানুয়ারির নিলাম-মৌসুমে একটি শীর্ষ ঘরোয়া ক্লাব একটি বিদেশি খেলোয়াড় নিয়োগ করে। ঘোষিত ফি আটাত্তর হাজার ডলারের কাছাকাছি। আমি ক্লাবের দুইজন কর্মকর্তার সাথে কথা বললাম,

একজনের বক্তব্য ছিল, ফি-টা “উপস্থাপিত”, মানে আসলে তার চেয়ে কম। কিন্তু আমার হাতে আসল নথি ছিল তিনটি: ব্যাংক ট্রান্সফারের রেফারেন্স, একটি সেশন চুক্তি, আর খুব ছোট একটি চালান — যেখানে লেখা বারো হাজার ডলারের কাছাকাছি একটি অঙ্ক, প্যানেলের বর্ণনা “ক্রীড়া পরামর্শ সেবা”।

এই চালানটাই আমার আগ্রহের কেন্দ্র। কারণ একটা ক্লাবের ব্যাংক তো একটা, আর তার সব খরচ একই ঝুড়ি থেকে যায় না। ক্লাবের অনূর্ধ্ব-উনিশ ও অনূর্ধ্ব-হতের খাতা থাকলে দেখা যায়, ওই “পরামর্শ সেবা”-এর বিলটা কোথায় বসানো হয়েছে। আমার ক্ষেত্রে বসানো ছিল মেয়েদের উন্নয়ন ও বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের খরচের বিপরীতে।

ক্লাবের সেক্রেটারি অস্বীকার করেছেন। তিনি বলেছেন, এই ধরনের কোনো রেট্রো বরাদ্দ হয়নি, ট্রান্সফার রেফারেন্সটি ভিন্ন একটি চুক্তির। কিন্তু ব্যাংক রেফারেন্স অস্বীকার করেনি। তারিখ, অঙ্ক আর সূত্র — তিনটাই একই জায়গায় বসে গেছে।

বাজেট লাইনগুলোতে আমি এটাই দেখতে পাই, আবার এই দেখাটাই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের হিসাব আলাদা। এখানে অভিভাবক ফি, চুক্তি রেট, স্পন্সর কেটে নেওয়া অংশ, আর সংশ্লিষ্ট ক্লাবের নতুন খাতা — এসব একসাথে থাকে না। একটি চালান একটা সিদ্ধান্ত নয়। একটি ব্যাংক রেফারেন্স একটা চুক্তি নয়।

তাই আমি কোনো চূড়ান্ত অভিযোগ লিখিনি। আমি লিখেছি প্রশ্নের তালিকা। এক নম্বর থেকে এগারো নম্বর। প্রতিটি প্রশ্নে একটা তারিখ, একটা অঙ্ক, একটা রেফারেন্স আছে, আর প্রতিটি প্রশ্নের শেষে লেখা আছে, উত্তর পাওয়ার সম্ভাব্য সূত্র কোন নথি।

এগারোটা প্রশ্নের উত্তর এলো শূন্য। কারণ আমি প্রশ্নগুলো সংখ্যায় লিখেছিলাম, তাই চুপ করে থাকাটা একটা উত্তর হয়ে গেল, আর সেই উত্তরটাই এখন জনসাধারণের নথি। কোনো প্রশ্নের উত্তর না পেলে বক্তৃতার মূল্য বাড়ে না, কাগজের মূল্য বাড়ে।

এই জায়গায় গিয়ে অনেকে বলেন, সমস্যা নেতৃত্বের। আমি বলি, সমস্যা জবাবদিহির অভাব, এবং জবাবদিহির অভাব তিনটি নির্দিষ্ট কারণে তৈরি হয়।

প্রথম কারণ, একটা অনুপস্থিত পাঠ্যপুস্তক। মহিলা ক্রিকেটের জন্য বাংলাদেশে যে কেন্দ্রীয় চুক্তি, তার আসল মূল্য উল্লেখযোগ্য, কিন্তু সেখানে একটা কাঠামো নেই — কোন শর্তে কোথায় ঠিক কী দায়বদ্ধতা। যেখানে কাঠামো নেই, সেখানে কেউ নিজের ক্ষতি নিয়ে আপত্তি করতে পারে না; আপত্তিকে দেখানো হয় অকৃতজ্ঞতা হিসেবে।

দ্বিতীয় কারণ, খেলোয়াড় সংগঠনের অনুপস্থিতি। ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির সবচেয়ে অনুমানযোগ্য সরবরাহ হলো এমন একটা সংগঠন, যেটা এজেন্টের পরিমাণ, ছাড়ার শর্ত আর পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ে কথা বলে। পুরুষ ক্রিকেটে অন্তত আলোচনা হয়। মহিলা ক্রিকেটে আলোচনার টেবিলটাই বসে না।

তৃতীয় কারণ, মিডিয়া বাজেট। বাংলাদেশে জানুয়ারি মাসে এজেন্টদের সংখ্যা ততটা নয় যতটা আলোচনা হয়। কারণ যেখানে একটা বড় নামের নিলাম থাকে, সেটা টেনে আনে রঙিন সূচি। আর যেখানে একটা কিশোরীর রাতের পানি নেই, সেটা টেনে আনে না কোনো স্ক্রল। আমাদের কাভারেজে এই ওজনটাই আসল নজর।

কেউ বলবেন, পানি আর আলো কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, বোর্ডের। সেটা ঠিক। আর সেই অপরিহার্যের জন্যই এই দ্বৈত হিসাবটা এত সুবিধাজনক হয়ে ওঠে।

কিন্তু এখানেই একটা জিনিস আছে, যা সমালোচকরা বারবার মিস করেন। আমরা বলি, বোর্ড মেয়েদের ক্রিকেটে “বিনিয়োগ করছে না”। এই বাক্যটা সত্য, তবে অসম্পূর্ণ। কারণ বোর্ড অনেক জায়গায় বিনিয়োগ করছে, তবে সেটাকে দুটো আলাদা খাতে রাখছে — স্লোগানের খাতা আর ব্যয়ের খাতা।

স্লোগানের খাতায় গত দশ বছরে মেয়েদের ক্রিকেটের সংখ্যাটা অনেক বেড়েছে। ব্যাখ্যার কিছু নেই, কারণ এটা অংশগ্রহণ, সূচি আর কাভারেজের পরিবর্তন, আর সেটা অভিনন্দনযোগ্য। ব্যয়ের খাতায় যা বেড়েছে, সেটা ভেন্যুর পাথর আর মাঠের বেড়া।

কিন্তু আমি খুঁজে পাচ্ছি না, দুটো খাতাকে মেলানো হচ্ছে কোথায়। আর যেখানে মেলানোর কোনো কলাম নেই, সেখানে বক্তৃতার ভাষা মুদ্রার ভাষার চেয়ে অনেক উন্নত থাকে।

আরও একটা জিনিস আছে। আমরা প্রায়ই ধরে নিই, বোর্ড হলো এক অখণ্ড ইচ্ছা। বাস্তবে এই ছোট লাইনগুলোতে সিদ্ধান্ত নেয় বিকেন্দ্রিত কর্মকর্তারা, যাদের হাতে একাডেমির গ্রাউন্ড ম্যান, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক, ইকোনমিক স্টেটমেন্টের খাতা আরো অনেক দায়িত্ব। এই কাঠামোয় দোষ ব্যক্তির চেয়ে বেশি, চাপের। এটা সাধারণ নয়, এটাই হচ্ছে আসল সমস্যা। আর সাধারণ সমস্যার সমাধানও সাধারণ হয় না — দরকার নিয়ম, বাধ্যতামূলক কলাম আর সময়মতো ভদ্র মূল্যায়ন নয়।

নভেম্বরের শেষে আমি তিনটি জিনিস হাতে নিয়ে বসি। বাজেট দলিলের লাইন, মাঠের ছবি, আর প্রশ্নের তালিকা। তিনটাই একসাথে পড়লে যা বোঝা যায়, তা একক কোনো নথিতে নেই।

বাজেটের লাইন একটা অঙ্গীকার। মাঠের ছবি একটা নির্দিষ্ট তারিখে অঙ্গীকারের অবস্থা দেখায়। আর প্রশ্নের তালিকা দুটোর মাঝের নীরবতা মাপে। প্রথমটা হলো প্রতিষ্ঠানের ভাষা, দ্বিতীয়টা হলো বাস্তবের ভাষা, তৃতীয়টা হলো জবাবদিহির ভাষা। এই তিনটা একসাথে না পড়লে সংকটের আকৃতিটুলো বোঝা যায় না।

আমি এই লেখাটা শুরু করেছিলাম একটা ফাটা কংক্রিটের স্ল্যাব দেখে। শেষ করছি একটা ছোট প্রশ্ন দিয়ে, যেটার উত্তর আমার হাতে নেই, তবে দরজায় আছে। আগামী জানুয়ারিতে, যখন নিলামের টেবিলে লাখ লাখ টাকার অঙ্ক তুলি-কালির আওয়াজ করবে, তখন কোথাও কি একজন কিশোরী সন্ধ্যা ছয়টায় মাঠে ঢোকার জন্য একটা আলো পাবে, একটা তালা পাবে, একটা হুক পাবে?

একটা হিসাব যত পরিষ্কার করে লেখা হয়, তত কম যায়। আর যেটা লেখা হয় না, সেটা আল্লাহও জানেন আর কেউ না। এমনকি কোনো মেয়েটার সন্ধ্যা-প্র্যাকটিসও না।

জানুয়ারির আগে এখন অঙ্কটা আরেকবার মেলানো দরকার। কারণ হিসাব যেখানে থামে, দর্শক সেখানে দাঁড়ায়। আর যেখানে দর্শক দাঁড়ায়, সেখানে জবাবদিহির দ্বিতীয় সাজেশন শুরু হওয়া উচিত। এই দ্বিতীয় সাজেশন শুরু হবে না কোনো নীতি দিয়ে, শুরু হবে একটাই প্রশ্ন দিয়ে, যেকোনো ট্রান্সফারে যেটা আগে দিতে হয়: এই আর্থিক বসানোটা কে ভরল, কোন খাত, আর কোন ঠিকাদার।