যে ফাইনালের স্কোর কোথাও লেখা নেই: ‘ব্যাটল অব কুইন্স ২০২৬’ আর হকির অদৃশ্য তলদেশ

স্কোরটা কোথাও লেখা নেই। ফাইনালের একটা নাম আছে — “ব্যাটল অব কুইন্স ২০২৬, আন্ডার-৩৫ ফাইনাল”। দুই প্রতিষ্ঠানের নাম আছে — সেন্ট ক্লেয়ার্স কলেজ আর প্রেসবাইটেরিয়ান কলেজ। একটা প্রচার-বাক্যও আছে, সাজানো আর মসৃণ: “নাটকীয়তা, বড় বড় মুহূর্ত আর অবিস্মরণীয় অ্যাকশন ফিরে দেখুন।” কিন্তু কে জিতল, কত গোলে জিতল, কে গোল করল, কোন কোয়ার্টারে ম্যাচের গতি ঘুরে গেল — এগুলোর একটিও নেই। আমি ফোনের স্ক্রিনে আঙুল চালালাম, একটা সংখ্যার খোঁজে। শেষে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম সেটা ক্রিকেট-হকি-ফুটবল যে কোনো ডেস্কে কাজে লাগে: যে ম্যাচের স্কোর কেউ লেখেনি, সেটা তথ্যের সংকট নয়, সেটা একটি তলদেশের স্বাভাবিক নীরবতা।

প্রেক্ষাপট: কোন মাটিতে দাঁড়িয়ে এই ভিডিওটা

আগে একটা বিভ্রান্তি সরিয়ে নিই। এখানে হকি মানে আইস হকি নয় — এটা ফিল্ড হকি, ১১ জনের দল, ঘাস বা টার্ফের মাঠ, আর পেনাল্টি কর্নার যেখানে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয়। আন্তর্জাতিক হকির সিঁড়িটা চেনা: উপরের ধাপে নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা; তার নিচে ভারত, ইংল্যান্ড, স্পেন, নিউজিল্যান্ড; আর তার অনেক নিচে, কার্যত অদৃশ্য হয়ে থাকা একটা বিশাল স্তর — স্কুল, কলেজ আর ক্লাব হকি। “ব্যাটল অব কুইন্স ২০২৬” সেই স্তরেরই একটা ফাইনাল। এফআইএইচের র‍্যাংকিং পয়েন্ট এখানে নেই, অলিম্পিক কোটা এখানে নেই, সম্প্রচার-স্বত্ব এখানে নেই। তবু একটা ম্যাচ হয়েছে, দুই প্রতিষ্ঠান লড়েছে, একটা ভিডিও বানানো হয়েছে। প্রশ্নটা এখান থেকেই শুরু।

বছরের হিসাবটা লক্ষ করার মতো। নামের সঙ্গে “২০২৬” বসানো আছে, মানে এটা একবারের ঘটনা নয় — একটা পুনরাবৃত্ত, প্রায় ব্র্যান্ড হয়ে ওঠা বার্ষিক লড়াই। আর “আন্ডার-৩৫” কথাটা আন্তর্জাতিক চেনা বয়সভাগ (অনূর্ধ্ব-২১, অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-১৬) থেকে সরে যাওয়া একটা স্থানীয় নিয়ম। এটা হয় মাস্টার্স-ঘেঁষা একটা ক্যাটাগরি, নয়তো কলেজ-খেলাধুলার নিজস্ব যোগ্যতা-নির্ধারণ। কোনটা, সেটা এই ভিডিওর বাক্য থেকে জানার উপায় নেই। আর জানার উপায় নেই বলেই এটাকে সত্য ধরে নেওয়া যাবে না — শুধু নোট করে রাখা যায়, সিদ্ধান্ত ঝুলিয়ে রাখা যায়।

দর্শকপ্রশ্নটাও এখানে সোজা। এই কনটেন্টের আসল পাঠক জাতীয় বা আন্তর্জাতিক হকি-সমাজ নয়; পাঠক হলো অংশগ্রহণকারী দুই প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব মানুষ — ছাত্রছাত্রী, প্রাক্তন, পরিবার। ম্যাচটা তাদের কাছে বড়, বাইরের কারও কাছে প্রায় অদৃশ্য। মনোযোগের বণ্টনে এই ভিডিওটা হকির একেবারে লেজের ডগায় বসে আছে — আর সেই লেজের দৈর্ঘ্যটাই হকির গোটা গঠনের সবচেয়ে সৎ ছবি।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্যতাটাকে স্তরে স্তরে মাপা

বিশ্লেষণের কাজটা এখানে উল্টো। সাধারণত আমরা ম্যাচ থেকে তথ্য বের করি; এখানে আমাকে তথ্যের অভাবটাকে পেশাদারি ধৈর্যে মাপতে হচ্ছে, যাতে কোথাও বানানো কৌশল ঢুকে না পড়ে।

কৌশল ও কার্যকরী খেলা: শূন্য। কোন ফরমেশন নেই, কোন প্রেস-ট্রিগার নেই, বল দখলের হার নেই, সার্কেল-এন্ট্রির সংখ্যা নেই, পেনাল্টি কর্নারের রূপ নেই। যেখানে কোনো দল কীভাবে খেলল তার এক লাইনও নেই, সেখানে “ট্যাকটিক্যাল সিস্টেম” শব্দটা বসানো মানে কল্পকাহিনি লেখা।

তথ্য ও ফর্ম: শূন্য। গোলের বণ্টন নেই, কর্নার কনভার্শন রেট নেই, শটের সংখ্যা নেই, মুখোমুখি রেকর্ড নেই, আগের মৌসুমের ফলও নেই। সবচেয়ে বড় সংকেতটা লুকিয়ে আছে যেটা লেখা হয়নি তার মধ্যে — ফাইনালের ফলাফলটাই উল্লেখ করা হয়নি। যে কনটেন্ট ভিউ আর ক্লিকের জন্য তৈরি, সেখানে ফলাফল বাদ পড়া অসতর্কতা নয়, সেটাই তার স্পষ্ট পরিচয়।

নামকরণের অর্থনীতি: “ব্যাটল অব কুইন্স” একটা ডার্বি-ব্র্যান্ডিং — স্কুল-কলেজ খেলাধুলায় একটা ম্যাচকে বড় দেখানোর চেনা কৌশল। এতে খারাপ কিছু নেই; বরং এটাই দেখায়, তলদেশেও কেউ একটা ছোট ব্র্যান্ড গড়ে তুলতে চাইছে। কিন্তু ব্র্যান্ড একটা নাম, গল্প নয়; নামের পিছনে যে তথ্য দরকার, সেটা কোথাও জমা হয়নি।

দল, কোচ, সাপোর্ট স্টাফ: শূন্য। একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোচের নাম নেই, অধিনায়কের নাম নেই, কার্ড বা ইনজুরির খবর নেই। কলেজ-স্তরের দল সাধারণত এক কোচে চলে, ভিডিও অ্যানালিস্ট থাকে না, ড্র্যাগ-ফ্লিক বিশেষজ্ঞ থাকে না — কিন্তু এটা আমার অনুমান, উৎসে লেখা তথ্য নয়। অনুমান আর পর্যবেক্ষণ আলাদা করে রাখা এই তলদেশে সবচেয়ে জরুরি শৃঙ্খলা।

শাসন ও নিয়ম: শূন্য। এফআইএইচের কোনো নিয়ম, ভিডিও রেফারেল, শাস্তি বা যোগ্যতা-বিতর্ক এখানে ছোঁয় না। শুধু “আন্ডার-৩৫” শব্দটা একটা স্থানীয় নিয়মের ইঙ্গিত দেয়, যা আন্তর্জাতিক নিয়মের বিবর্তনে কোনো ভূমিকা রাখে না। এই স্তরের শাসন চলে জাতীয় সংস্থার উপ-কমিটি বা বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়া ফেডারেশনের হাতে।

বাণিজ্য ও প্রসার: শূন্য। সম্প্রচার-স্বত্ব নেই, স্পনসরশিপ ভেহিকল নেই, পরিসংখ্যান পার্টনার নেই, বাজি-বাজার নেই। এই ইভেন্ট যে বাণিজ্যিক মূল্য তৈরি করে না, সেটাই তার সবচেয়ে বড় সত্য — আর সেটাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত।

এখানেই আসে আসল টানাপোড়েন। ক্যামেরার দাম পড়েছে, এডিটিং অ্যাপ ফ্রি, আপলোড অসীম — ফলে হকির একেবারে তলার স্তরেও এখন “হাইলাইটস” তৈরি হচ্ছে। উৎপাদন গণতান্ত্রিক হয়েছে। কিন্তু মুদ্রায়ন হয়নি। ক্যামেরা প্রত্যেক মাঠে পৌঁছেছে, অর্থনীতি পৌঁছায়নি। যে ভিডিওটা আমি দেখছি, সেটার মূল্য দর্শকসংখ্যায়, টাকায় নয়; কমিউনিটিতে, বাজারে নয়। হকির গোটা পিরামিডের এই গঠনটাই তার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সমস্যা — নিচে বিশাল অংশগ্রহণ, উপরে সরু আয়ের চূড়া।

আমার নিজের নোটবুকে এই স্তরটা নতুন নয়। ২০১৭ সালে, আঠারো বছর বয়সে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র, আমি এক বাংলা দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্কে স্বেচ্ছা পরিসংখ্যান-সহকারী সেজে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের মিডিয়া ট্রিবিউনে ঢুকে পড়েছিলাম। প্রেস-বক্সের দরজাটা ফাঁক করে ভেতরে ঢুকেছিলাম, আর গল্পটা বেরিয়ে এসেছিল পেনাল্টি কর্নারের গোনায়। ঘরভর্তি মানুষ “brave Bangladesh” লিখছিলেন, আমি গুনছিলাম স্বাগতিকরা টুর্নামেন্টজুড়ে নিয়েছিল উনিশটা পেনাল্টি কর্নার, যার দুটো গোল হয়েছে। তিনশো শব্দের একটা লেখা জমা দিলাম, যুক্তিটা ছিল সহজ — অনুপ্রেরণা নয়, ড্র্যাগ-ফ্লিকই ছিল অনুপস্থিত দক্ষতা। লেখাটা “মোর স্পোর্টস” পাতায় এগারো নম্বর পৃষ্ঠায় ছাপা হলো। বাবা সেটা কেটে রেখেছিলেন। নোটবুকটা দুই সপ্তাহ পরে হারিয়ে গেল। কিন্তু অভ্যাসটা রয়ে গেল: প্রতিটা লেখা শুরু হতো একটা সংখ্যা থেকে, যেটা আমি নিজে গুনেছি।

২০২০ সালে সেই অভ্যাস পরীক্ষায় পড়ল। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হলো না, ভাসানী স্টেডিয়ামের গেটে তালা, আমার বিটটাই বাষ্প হয়ে গেল। আমি চলে গেলাম বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, যেখানে স্প্রিন্টাররা ঘাস-কাদায় দৌড়াত, কারণ দেশে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। কোথাও ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই, তাই ফোন দিয়ে ১০০ মিটার রেপিটিশন টাইম করলাম আর লিখলাম দুই ফেডারেশন কীভাবে একই এক-ভেন্যু বোতলগলিতে আটকে আছে। যে মৌসুমটা হয়নি, সেটাই হয়ে উঠল আসল গল্প। শূন্যতা আর ফাঁকা গ্যালারি — পটভূমি নয়, বিষয়বস্তু।

তারপর হকি ফিরল, আর ফিরল এক অন্য হকি। ২০২২ সালে, তেইশ বছর বয়সে, ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেটে প্রথম বেতনের ডেস্ক-চাকরি। হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজির প্লেয়ার ড্রাফট, টি স্পোর্টসের লাইভ কাভারেজ। এগারো ঘণ্টা লাইভ-ব্লগ করলাম। HCT ড্রাফট লাইভ-ব্লগ করতে করতে দেখলাম, হকি ধীরে ধীরে একটা শেয়ারবাজারে বদলে যাচ্ছে — শীর্ষস্থানীয় দেশি স্ট্রাইকাররা ড্রাফট হচ্ছেন একটা ক্রিকেট দলের কিট-বাজেটের চেয়ে কম দামে, আর জাতীয় দলের তিনজন নিয়মিত খেলোয়াড় যাচ্ছেন এমন ক্লাবে যেখানে তারা কখনো খেলেননি। সেই রাতে আমাদের পেজভিউ ক্রিকেট ডেস্ককে ছাড়িয়ে গেল। হকির ভাষা এলিজিয়াক থেকে ট্রানজ্যাকশনাল হয়ে গেল।

২০২৪ সালে বঙ্গবন্ধু থেকে ফিরে গেলাম বকশিতে, অনূর্ধ্ব-২১ ক্যাম্পের ভেতরে এগারো দিন। জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতে বাংলাদেশ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে উঠল, আর আমি গুনলাম — দলটার চোদ্দো গোলের নয়টা এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে। একই বছর প্রিমিয়ার লিগ শেষ হলো বোর্ডরুমের বিবাদে আবাহনী আর মেরিন ইয়াংসের যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণায়, আর আমি রাত একটা নাগাদ ল্যাপটপে প্যারিস দেখলাম। বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে খালি সারিগুলোই আমার নোটবুকের সবচেয়ে সরব সূত্র হয়ে উঠেছিল — আর এখন, একটা কলেজ ফাইনালের প্রচার-ভিডিও দেখতে গিয়ে বুঝলাম, সেই ফাঁকা সারির অনুভূতি ভৌগোলিক নয়, কাঠামোগত।

বিপরীত ভাবনা: যেটা মনে হয়, সেটাই ভুল

এখানে দুটো সহজ ফাঁদ পাতা আছে, আর দুটোতেই পড়ার প্রবণতা আমার নিজের।

প্রথম ফাঁদ — তলদেশকে তুচ্ছ করা। “কলেজ ফাইনাল, কার কী আসে যায়” — এই ভাবটা সস্তা আর ভুল। দ্বিতীয় ফাঁদ — উল্টোটা, এই ভিডিওকে হকির ভবিষ্যৎ বলে চিৎকার করা, “গ্রাসরুটই আসল” জাতীয় বাক্য বানানো। দুটোই একই ভুলের দুই মুখ, কারণ দুটোই এই ইভেন্টকে এমন কিছু দায়িত্ব দিচ্ছে যা তার নেই।

যেটা আসলে ঘটছে তা কম নাটকীয়, কিন্তু বেশি জরুরি। এখানে তথ্যের অভাবটা প্রকাশকের একার ব্যর্থতা নয়; এটা এমন এক স্তরের কাঠামোগত স্বাক্ষর যেখানে কোনো বক্স স্কোর নেই, কোনো পরিসংখ্যান পার্টনার নেই, কোনো ডেটা পাইপলাইন নেই। যেখানে লাইভ স্কোরের সফটওয়্যারটাই কেউ কেনেনি, সেখানে ফলাফল ছাপা না হওয়া কোনো ষড়যন্ত্র নয়, শুধু সিস্টেমের নীরবতা। আমাকে এই পার্থক্যটা মাথায় রাখতে হয়, নইলে আমি কলেজ-ছেলেমেয়েদের দিকে আঙুল তোলার ভুলটা করব — যেখানে আঙুলটা তোলা উচিত ক্যালেন্ডার, অবকাঠামো আর প্রশাসনিক উদাসীনতার দিকে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা উল্টো ভাবা দরকার: ক্যামেরার গণতন্ত্রীকরণকে আমরা প্রায়ই সুযোগের গণতন্ত্রীকরণ বলে ভুল করি। কিন্তু যতক্ষণ না আয়ের পথ, স্বত্বের বণ্টন আর দর্শক-অর্থনীতি একই সঙ্গে নিচে নামে, ততক্ষণ এটা শুধু উৎপাদনের গণতন্ত্রীকরণ। মাঠে ক্যামেরা এসেছে, কিন্তু স্কোর মাঠ ছাড়তে পারেনি — এই একটা বাক্যই হকির তলদেশ আর চূড়ার মধ্যে গোটা দূরত্বটা ধরে ফেলে। যতদিন এই ফাঁক থাকবে, ততদিন প্রতিটা গ্রাসরুট ফাইনাল একই জায়গায় ফিরে আসবে: নাম থাকবে, ক্যামেরা থাকবে, শুধু স্মৃতি থাকবে না, কারণ স্মৃতি রাখার জন্য সংখ্যা দরকার।

শেষ কথা

হকির সবচেয়ে বড় সংকট মাঠে নয়, টেবিলে — যে টেবিলে কেউ স্কোর লিখতে বসে না। প্রশ্নটা তাই সরল আর অস্বস্তিকর: যদি ক্যামেরা প্রত্যেক ঘাসের মাঠে পৌঁছে যায়, কিন্তু একটা কলেজ ফাইনালের ফলাফল কখনো মাঠ ছেড়ে বেরোতে না পারে, তাহলে আসলে কী গণতান্ত্রিক হলো — ক্যামেরাটা, নাকি শুধু আমাদের নীরবতা?