সিলেটের বৃষ্টি, কাবুলের ধুলো: এশিয়ার ক্রিকেট কাকে মনে রাখে, কাকে ভোলে

২০১৭ সালের ১৪ জুন, বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম। একটা দল প্রথমবার টেস্ট সাদা পোশাক পরে মাঠে দাঁড়াল। আফগানিস্তান। কাবুল, খোস্ত, জালালাবাদ থেকে আসা এগারো জন—যাদের অনেকের শৈশব কেটেছে পাকিস্তানের শরণার্থী শিবিরের টিনের চালের নিচে, যারা ক্রিকেট শিখেছে টেপ-মোড়া টেনিস বল দিয়ে কাঁচা রাস্তায়। ভারত তাদের এক ইনিংসে হারাল। স্কোরবোর্ড সেই তিন দিনের সংখ্যা লিখে রাখল, কিন্তু সেই মাটির গন্ধ, সেই ঘাম, প্রথম বলটা কে ছুড়েছিল—কিছুই লিখে রাখল না। আমি তখন সিলেটে, একটা ঠান্ডা স্টুডিও ঘরে বসে স্ক্রিন দেখছিলাম, আর ভাবছিলাম: এই দলটার জন্য এশিয়ার ক্রিকেট আসলে কতটা জায়গা বানিয়ে রেখেছে? ম্যাচটা ছিল টেবিলের ওপরে, কিন্তু টেবিলের নিচে আরও অনেক কিছু চলছিল। এশিয়ার ক্রিকেট মানে একটাই গল্প নয়। ১৯৮৪ সালে শারজায় যখন প্রথম এশিয়া কাপ শুরু হলো, স্বপ্নটা সরল ছিল—একটা মহাদেশ, একটা ট্রফি, একসাথে খেলা। চার দশক পরে সেই ট্রফির ভেতরের ক্ষমতার সমীকরণ বদলে গেছে। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা—এই তিনটি নাম ইতিহাসের কাণ্ডারি। বাংলাদেশ ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলল, হেরে গেল নয় উইকেটে, কিন্তু তারপরের কুড়ি বছরে ধীরে ধীরে টেবিলের একটা চেয়ার দখল করল। আফগানিস্তান ২০১৭ সালে টেস্ট মর্যাদা পেল, আর ছয় বছর পরে দাঁড়িয়ে আছে নিজের পায়ে। তারপরও এশিয়ার ক্রিকেটের অর্থনীতি আর মাঠের বাস্তবতা এক নয়। মিডিয়া রাইটস, সিরিজের সংখ্যা, ফ্লাডলাইটের নিচে কতগুলো রাত—এই হিসাবটা এখনো তিন-চারটি বোর্ডের হাতে। যাকে আমরা “বিগ থ্রি” বলি, সেটা আসলে একটা বাজার, কোনো ক্রিকেট সত্য নয়। এই বাজারের ছায়ায় যারা খেলে, তাদের ম্যাচ অনেক সময় এমন সময়ে, এমন মাঠে, এমন কন্ডিশনে হয় যেখানে জেতার চেয়ে টিকে থাকাটাই বড় কীর্তি। আমি সিলেটে কাজ করি, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের লাইভ-টেক্সট কলে। এখানে বৃষ্টি একটা চরিত্র। ২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল, নাবিব নেওয়াজ জীবন ৮৯তম মিনিটে জয়সূচক গোল করেছিলেন। সেই রাতে আমি বৃষ্টিকে বলেছিলাম “তৃতীয় দল”, আর সেই গোলকে “চুরি করা একটা শ্বাস”। একটা সাবস্টিটিউশন আমি ভুল পড়েছিলাম, পাঠকেরা কমেন্টে ভরে দিল। আমি দুঃখ প্রকাশ না করে বরং প্রশ্ন তুললাম—আবহাওয়া কীভাবে স্মৃতিকে বদলে দেয়। সেই প্রশ্নটাই আজও আমার লেখার কেন্দ্রে। কারণ এশিয়ার ক্রিকেটের একটা বড় সত্য হলো, এখানে মাঠ কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। ইংল্যান্ডের সবুজ পিচ, অস্ট্রেলিয়ার বাউন্সি উইকেট—এগুলোও চরিত্র, কিন্তু অন্তত পূর্বানুমানযোগ্য। এশিয়ার মাঠ আপনাকে প্রতি ওভারে নতুন প্রশ্ন করে। মিরপুরের স্পিনিং ট্র্যাক, চট্টগ্রামের নিচু-ধীর পিচ, কলম্বোর আর্দ্র বাতাস, দুবাইয়ের ৪৫ ডিগ্রি গরম—এগুলো শুধু কন্ডিশন নয়, ট্যাকটিকের ভাষা। যে দল এই ভাষা পড়তে পারে, সে টিকে থাকে। বাংলাদেশ এটা শিখেছে ধীরে। ঘরের মাঠে স্পিনারদের দিয়ে ওদের একটা আলাদা পরিচয় তৈরি হয়েছে—তাইজুল ইসলাম, মেহেদী হাসান মিরাজ, সাকিব আল হাসান। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইতে নিউজিল্যান্ডকে টেস্টে হারানো ছিল সেই শেখার ফসল—ঘরের বাইরে গিয়েও নিজের অস্ত্র দিয়ে জেতা। একই বছরের মার্চে দক্ষিণ আফ্রিকায় ওয়ানডে সিরিজ জেতাও একই গল্পের অংশ। কেউ কেউ এসব “অঘটন” বলে। আমি বলি, এটা দীর্ঘ পরিশ্রমের হিসাব, কোনো দৈব ঘটনা নয়। আফগানিস্তান আরেকভাবে হিসাব করেছে। ২০১৯ সালের মার্চে দেরাদুনে আয়ারল্যান্ডকে হারিয়ে তাদের প্রথম টেস্ট জয় এল। রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, মোহাম্মদ নবী—এরা এসেছেন এমন এক ক্রিকেট সংস্কৃতি থেকে যেখানে সুযোগ কম, প্রতিভা বেশি। আফগান স্পিনার এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বাজারে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ। কিন্তু যখন তারা দেশের হয়ে টেস্ট খেলতে নামে, তখন ফ্র্যাঞ্চাইজি সুরক্ষা থাকে না—থাকে শুধু একটা তরুণ রাষ্ট্র, একটা নাম, আর একটা পিচ। এশিয়ার ক্রিকেটে সময়ের ব্যাপারটা আলাদা। ইউরোপের ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো, লিগ টেবিল, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ—একটা নিয়মিত ঘড়ি চলে। এশিয়ার ক্রিকেটে সেরকম ঘড়ি নেই। এখানে বৃষ্টি ম্যাচ কেটে দেয়, সিরিজ বাতিল হয়, রাজনীতি সফর বন্ধ করে, বোর্ড বদলায়। এই অনিশ্চয়তাই এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত কন্ডিশন। যারা এই অনিশ্চয়তাকে শত্রু ভাবে, তারা ভুল করে; যারা এটাকে অংশীদার বানায়, তারাই টেকে। ভাবুন একটা এশিয়া কাপের সূচি। প্রতিটি দলকে কয়েক দিনের মধ্যে তিন-চারটা ম্যাচ খেলতে হয়, ভিন্ন পিচে, ভিন্ন আর্দ্রতায়। ফাস্ট বোলারের শরীরের জন্য এটা নির্যাতন, স্পিনারের জন্য সুযোগ, কোচের জন্য একাধিক পরিকল্পনা একসাথে বাঁচিয়ে রাখার পরীক্ষা। আমি কলে এই নিয়ে অনেকবার বলেছি—এখানে স্কোয়াড সিলেকশন ট্যাকটিকের চেয়েও বড় ব্যাপার। যে দল বেশি ফ্লেক্সিবল স্কোয়াড আনে, সে দীর্ঘ টুর্নামেন্টে টেকে। আরেকটা কথা—সূচি প্রায়ই এমনভাবে সাজানো হয় যেখানে বড় দল কম ম্যাচে বেশি বিশ্রাম পায়, ছোট দল টানা ম্যাচ খেলে। এটা খেলোয়াড়ের শরীরে সরাসরি প্রভাব ফেলে। টানা কলে বসে আমি দেখেছি, কীভাবে একটা দলের ফাস্ট বোলার শেষ ম্যাচে দুই কিলোমিটার ধীরে দৌড়ায়। এটা “দুর্বলতা” নয়, সূচির ফল। খেলোয়াড়ের কল্যাণ নিয়ে সিরিয়াস হতে হলে সূচির ন্যায্যতা নিয়েও কথা বলতে হবে। টেকনোলজির কথা ধরুন। ডিআরএস, বল ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ—এই সব এসেছে খেলাকে ন্যায্য করতে। কিন্তু এশিয়ার অনেক সিরিজে এই প্রযুক্তি থাকে না, কারণ খরচ বেশি। ফলে একই খেলা দুই নিয়মে চলে—কোনো মাঠে বিতর্কিত সিদ্ধান্ত রিভিউ হয়, কোথাও হয় না। এটা খেলোয়াড়ের জন্য বিভ্রান্তিকর। ন্যায্যতা যদি টেকনোলজির ওপর নির্ভর করে, তাহলে টেকনোলজির অসম বণ্টন মানে ন্যায্যতার অসম বণ্টন। আর নারী ক্রিকেট? এশিয়ায় নারী ক্রিকেটের বাড়বৃদ্ধি ঘটেছে, কিন্তু সেই বাড়বৃদ্ধির গতি পুরুষ ক্রিকেটের সমান নয়। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তানের নারী দলগুলো যখন খেলে, তখন মাঠ প্রায়ই খালি, সম্প্রচার সীমিত। এটা ক্রিকেটের অর্ধেক মানবসম্পদ অবহেলার শামিল। যে অঞ্চল নিজের অর্ধেক প্রতিভাকে খেলতে দেয় না, সে অঞ্চল নিজের সেরাটা দিতে পারে না। ঘরোয়া কাঠামোর কথা বলি। ভারতের রঞ্জি ট্রফি একটা বিশাল জাল, যেখানে হাজারো খেলোয়াড় নিজেকে প্রমাণ করে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট ছোট, সীমিত ম্যাচ, অনিয়মিত আয়োজন। ফলে প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু ধরে রাখা কঠিন। আফগানিস্তানের ঘরোয়া কাঠামো প্রায় নেই বললেই চলে—তাদের খেলোয়াড় তৈরি হয় শরণার্থী শিবিরের মাঠে আর বিদেশি লিগে। এই তিনটি বাস্তবতা একসাথে রাখলে বোঝা যায়, এশিয়ার ক্রিকেট আসলে কতটা অসম মাটিতে দাঁড়িয়ে আছে। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। সেটা শুধু একটা ট্রফি নয়, একটা প্রজন্মের বার্তা। কিন্তু সেই প্রজন্মের ছেলেরা বড় মঞ্চে পৌঁছানোর আগে যে ধাপগুলো পার করতে হয়—ঘরোয়া ক্রিকেট, দুর্বল কাঠামো, অনিয়মিত সূচি—সেসব নিয়ে কেউ কথা বলে না। ট্রফি হাতে ওঠে, কাঠামোর কথা চাপা পড়ে যায়। এখন আমার একটা অস্বস্তিকর মত, যা খোলাখুলি বলি। আমরা সাধারণত ধরে নিই, এশিয়ার ক্রিকেটের গল্পটা “উত্থান”—আফগানিস্তানের, বাংলাদেশের, শ্রীলঙ্কার। মনে হয়, যত ম্যাচ জিতছে, তত ক্ষমতা বাড়ছে। আমি মনে করি, এটা আধা-সত্য। ট্রফি জেতা আর কাঠামো বদলানো এক নয়। আফগানিস্তান একটা টেস্ট জিতেছে, বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছে, কিন্তু সিদ্ধান্তের ঘরে, সম্প্রচার চুক্তির ঘরে, সূচির টেবিলে আসন সংখ্যা বদলায়নি। মাঠের জয় ক্ষমতার স্থাপত্যকে নাড়ায় না। দ্বিতীয়ত, আমরা আফগানিস্তান আর বাংলাদেশের গল্পকে প্রায়ই “অনুপ্রেরণা” হিসেবে পড়ি—শরণার্থী শিবির, গরিব ছেলে, টেপ-মোড়া বল। গল্প হিসেবে সুন্দর, কিন্তু বিপজ্জনক। কারণ এই ফ্রেমিং দলগুলোর ট্যাকটিক্যাল বুদ্ধিকে ছোট করে, তাদের পরিশ্রমকে নাটকীয়তা বানিয়ে ফেলে। আফগান স্পিন আক্রমণ একটা পরিকল্পনার ফসল, শুধু হৃদয়ের নয়। তৃতীয়ত, “এশিয়ার” ক্রিকেট বলে আমরা একটা একক জিনিস বোঝাই, কিন্তু ভারতের ক্রিকেট আর শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট প্রায় দুটো আলাদা গ্রহ। ভারতের বাজারের আকার, ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি, তারকা সংস্কৃতি—এক ধরনের। শ্রীলঙ্কার অস্থির বোর্ড, সীমিত সম্পদ, ঘরোয়া কাঠামো—আরেক ধরনের। এই দুইকে এক ছাতার নিচে আনা যায় না। আমরা যখন “এশীয় ক্রিকেট” বলি, প্রায়ই আসলে ভারতের কথা বলি, আর বাকিদের নাম যোগ করি বন্ধনীর ভেতরে। সুতরাং ফিরে যাই সেই জুনের সন্ধ্যায়, চিন্নাস্বামীর মাঠে। আফগানিস্তান হেরেছিল, তারপর আট বছরে আরও অনেক ম্যাচ জিতেছে। কিন্তু প্রশ্নটা আজও ওই সিলেটের ঠান্ডা ঘরে বসে থাকা মানুষটার মতোই—এশিয়ার ক্রিকেট কাকে মনে রাখে, কাকে ভোলে? স্কোরবোর্ড যাদের ভোলে, তাদের গল্প মাঠেই থাকে, টেবিলের নিচে। হয়তো পরের এশিয়া কাপে, কোনো বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায়, আমরা আবার দেখব একটা নতুন দল সাদা পোশাক পরে দাঁড়াচ্ছে, আর ক্রিকেটের মানচিত্রে আরেকটা রেখা আঁকা হচ্ছে। প্রশ্ন শুধু—এইবার টেবিলের ওপরে কে বসবে?