১:৩৯:০০ — যে লেজার কেউ যাচাই করেনি

সান সেবাস্তিয়ান। ডোনোস্তিয়া। ভেজা রাস্তা, ছাতার নিচে দাঁড়ানো দর্শক, আর ফিনিশ লাইনে এক চল্লিশ বছরের নারী। ক্যাপশনে লেখা — '২১ কিলোমিটার, ১ ঘণ্টা ৩৯ মিনিটে!!' নিচে ব্যাস্ক ভাষায় ধন্যবাদ — 'eskerrik asko Donosti!'

আমি এই মুহূর্তটা নিয়ে সন্দিহান নই। প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। প্রশ্নটা হলো — '১:৩৯ মিনিট'।

লিখতে গিয়ে থেমে যেতে হয়। কারণ ১:৩৯ মিনিট মানে এক মিনিট উনচল্লিশ সেকেন্ড। বোঝানো হয়েছে এক ঘণ্টা উনচল্লিশ মিনিট। রাস্তার দৌড়ে দূরত্ব ২১ কিলোমিটার নয়, ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার। ছোট এই ফাঁকগুলোই বলে দেয়, খবরটা খেলার নয়, তারকার।

তবু আমি থামব না। কারণ এই একটা বাক্যে লুকিয়ে আছে সেই প্রশ্ন যেটা আমি বারো বছর ধরে তাড়া করছি: কে সময় পায়, কে নাম পায়, আর কে শোনা যায়? ট্র্যাক হলো একটা লেজার — সেখানে কেবল সেই নামই টিকে থাকে, যার পিছনে যাচাইযোগ্য সংখ্যা আছে। তারকা-সংবাদের লেজারে যাচাই নেই, কেবল ভিউ থাকে।

প্রেক্ষাপট: দুইটা আলাদা অর্থনীতি

স্পেনে বসবাস, তিন সন্তানের মা (যমজ সন্তানের জন্ম ২০২৫ সালে), আর ২০২৫ সালের জুনে মাদ্রিদে একটা ১০ কিলোমিটার দৌড় — এইটাই পুরো প্রেক্ষাপট। এরপর কয়েক মাসের মধ্যে অর্ধ-ম্যারাথন। শখের দৌড়বিদের জন্য এটি স্বাস্থ্যকর, টেকসই ক্রমবিকাশ। প্রতিযোগিতামূলক অ্যাথলেটের জন্য এটি কোনো তথ্য নয়।

এখানেই প্রথম শিক্ষা। গণ-দৌড় আর অভিজাত দৌড় — দুইটা আলাদা অর্থনীতি। অভিজাতরা লেবেল রেসে দৌড়ায়, কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড লাগে, ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট লাগে। গণ-দৌড়ে স্ট্যান্ডার্ড লাগে না — যে কেউ এন্ট্রি নিতে পারে। সান সেবাস্তিয়ানের অর্ধ-ম্যারাথন ঠিক সেই জায়গায় বসে। ওপেন এন্ট্রি। ট্যুরিজম। ছবি। ব্র্যান্ড। কোনো কোয়ালিফাইং দরজা নেই, তাই কোনো নির্বাচন প্রক্রিয়াও নেই।

নারীদের দূরত্ব-দৌড়ের ইতিহাসে ঢুকে পড়লে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হয়। অলিম্পিকে নারীদের ম্যারাথন যোগ হয় ১৯৮৪ সালে, লস অ্যাঞ্জেলেসে। তার আগে নারীরা ৮০০ মিটার বা তার বেশি দৌড়তে পারত না, কারণ চিকিৎসকরা দাবি করতেন এতে শরীরের ক্ষতি হয়। সেই ভুল চিকিৎসক-মত এখন ইতিহাস। কিন্তু যাচাইয়ের প্রশ্নটা রয়ে গেছে। কে সময় নেয়, কে সেই সময়কে বিশ্বাসযোগ্য বলে প্রমাণ করে — এই দ্বন্দ্ব নারীদের দৌড়ে আজও অমীমাংসিত।

আমি এই খবরটা ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা নিয়মে পড়ছি: গুজবকে প্রমাণ দিয়ে ছাঁকো, তারপর টাকার পথ অনুসরণ করো। রিলিজ-ক্লজ আর মজুরির হিসাব যেখানে আসল গল্প, সেখানে তারকা-দৌড়ের ক্ষেত্রে আসল গল্পটা হলো এন্ট্রি-ফি, ট্যুরিজম বোর্ডের বাজেট আর স্পনসরশিপের চুক্তি। খেলাটা এখানে বাণিজ্যের, পদকের নয়।

মূল বিশ্লেষণ: একটা সময়, তিনটা ফাঁকা ঘর

১:৩৯:০০ — গতি দাঁড়ায় প্রতি কিলোমিটারে প্রায় ৪ মিনিট ৪২ সেকেন্ড, অর্থাৎ প্রতি মাইলে ৭ মিনিট ৩৩ সেকেন্ড। বয়স-গ্রেডিং টেবিলে চল্লিশ বছরের নারীর জন্য এটি প্রায় ৬৫ থেকে ৭০ শতাংশ। শখের দৌড়ে এটি সম্মানজনক, গড়ের চেয়ে ভালো। প্রতিযোগিতার হিসাবে এটি প্রান্তে।

তুলনা করুন: নারীদের অর্ধ-ম্যারাথনের বিশ্ব রেকর্ড মিক্সড রেসে প্রায় ১:০২:৫২ (লেটসেনবেট গিদে, ২০২১ — তথ্যটি যাচাইসাপেক্ষ)। ব্যবধান প্রায় ৩৬ মিনিট, শতাংশে প্রায় ৫৭ ভাগ ধীর। এই ফাঁক স্বাভাবিক। একজন অভিজাত আর একজন শখের দৌড়বিদের মধ্যে এতটাই ফাঁক থাকার কথা।

মাদ্রিদের ১০ কিলোমিটার থেকে অর্ধ-ম্যারাথন — এই উত্তরণটাই এখানে আসল তথ্য। শখের দৌড়ে অগ্রগতিটাই ফলাফল, একক সময় নয়। কেউ যদি জুনে ১০ কিলোমিটার দৌড়ে কয়েক মাস পরে ২১ কিলোমিটার শেষ করে, সেটা প্রশিক্ষণের ধারাবাহিকতা, হঠাৎ কোনো কৃতিত্ব নয়।

কিন্তু একটা ফাঁক আমি ছাড়ব না। ক্যাপশন ছাড়া আর কোনো সূত্র নেই। কোনো চিপ-টাইমিং ফলাফল উল্লেখ নেই। ফিনিশ পজিশন নেই, মাঠের আকার নেই। অথচ অর্ধ-ম্যারাথনের মূল আকর্ষণটাই ওই তিনটা সংখ্যায় — ফিনিশিং পজিশন, ফিল্ড সাইজ, আর চিপ টাইম। এই তিনটা ঘর ফাঁকা।

এখানেই দৌড়কে একটা লেজারের মতো ভাবা দরকার। প্রতিটি ফিনিশের একটা সময় থাকা উচিত, যেটা কেউ পরে যাচাই করতে পারে, যে কেউ মিলিয়ে দেখতে পারে। তারকার ক্যাপশন লেজার নয়। ক্যাপশন হলো গুজব — আর গুজবের লেজারে ফাঁক থাকে। আমার চোখে এটাই এই খবরের সবচেয়ে বড় তথ্য-ঘাটতি: যে খবর নিজের সংখ্যাকেই যাচাই করতে পারে না, সে খবর নিজের অর্জনকেও প্রমাণ করতে পারে না।

এখন আসুন পর্দার পিছনের অর্থনীতিতে। এই ধরনের তারকা-অংশগ্রহণ আসলে কাকে লাভ দেয়? প্রথমত ইভেন্ট আয়োজক। একজন বিখ্যাত মুখ মানে বিনামূল্যের মিডিয়া কাভারেজ, মেইনস্ট্রিম হেডলাইন, সোশ্যাল রিচ। দ্বিতীয়ত দৌড়-পর্যটন। সান সেবাস্তিয়ানের মতো উপকূলীয় শহরের জন্য এটা সস্তা বিজ্ঞাপন। তৃতীয়ত স্পোর্টসওয়্যার ব্র্যান্ড, যারা 'সক্রিয় মা'-র ছবিতে নিজেদের জুড়ে দিতে পারে।

এই প্রক্রিয়ার একটা নাম আছে — হেলো এক্সপোজার। কোনো ক্রীড়া-বহির্ভূত বিখ্যাত ব্যক্তি যখন খেলার একটা ইভেন্টে নামে, তখন ওই খেলা আর ওই আয়োজক শহর পরোক্ষভাবে মিডিয়া-দৃশ্যমানতা পায়। প্রতিযোগিতার মান শূন্য, কিন্তু প্রচারের মান উঁচু। এইটাই তারকা-দৌড়ের আসল পণ্য — গতি নয়, দৃশ্যমানতা।

আর এখানেই একটা ফাঁদ। এই দৃশ্যমানতা খেলার বাইরে থেকে আসে, তাই খেলার ভেতরে কিছু বদলায় না। ইভেন্ট আয়োজক খুশি, ব্র্যান্ড খুশি, প্ল্যাটফর্ম খুশি — কিন্তু ওই শহরের ক্লাব-দৌড়বিদরা, যারা সারা বছর চিপ টাইমিংয়ে নিজেদের নাম লিখিয়ে রাখে, তারা কিছুই পায় না। লেজারে তাদের নাম আছে, কিন্তু হেডলাইনে নেই।

বিপরীত দৃষ্টি: ক্ষমতায়নের প্রতীক নয়, বাণিজ্যের হিসাব

এখানেই আমি সাবধান। কারণ তারকা-দৌড়ের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো — এটাকে অগ্রগতির প্রতীক বানিয়ে ফেলা। একজন বিখ্যাত নারী অর্ধ-ম্যারাথন শেষ করলেন, ছবি দিলেন, হাসলেন — আর আমরা লিখে ফেললাম নারী-ক্ষমতায়নের গল্প। কিন্তু ওই দৌড়ের পিছনে কী ছিল? প্রশিক্ষক কে? ট্রেনিং গ্রুপ কোনটা? সাপ্তাহিক ভলিউম কত? ইনজুরির ইতিহাস কী? এই সব প্রশ্নের উত্তর কোথাও নেই। প্রশিক্ষক নেই, ক্লাব নেই, পিরিয়ডাইজেশন নেই — শুধু একটা সময় আর একটা হাসি।

আমার নিজের একটা হিসাব আছে, যেটা আমি ভুলি না। ২০১৭ সালে, উনিশ বছর বয়সে, খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে জেলা নারী ফুটবল টুর্নামেন্টের ডিভিশনাল রাউন্ড কভার করছিলাম — একটা কেবল অপারেটরের কাছ থেকে ধার করা মাইক্রোফোন, একটা নয়-ভোল্টের ব্যাটারি, মনিটর নেই, দর্শক মোটে তিনশো। ছয় দিনে এগারোটা ম্যাচে আমি একই স্ট্রাইকারের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম ফাইনালের প্রথমার্ধে, আর তার ভাই কেবল অফিসে ফোন করে অভিযোগ করেছিলেন। সেই মাসজুড়ে আমি জেলা কোচদের ফোন করে ষাট জন খেলোয়াড়ের নাম-উচ্চারণের তালিকা বানিয়েছিলাম। ধার করা মাইক্রোফোনটাই আমাকে শিখিয়েছিল, কার কণ্ঠস্বর আসলে গুরুত্বপূর্ণ। খুলনাকে এখনো একটা নাম শোধ করতে বাকি, যেটা আমি ভুল উচ্চারণ করেছিলাম।

এই শিক্ষাটা তারকা-দৌড়ের ক্ষেত্রে আরও প্রাসঙ্গিক। কারণ সান সেবাস্তিয়ানে যখন এক বিখ্যাত নারীর ছবি ছড়ায়, তখন বাংলাদেশের আটটা বিভাগীয় শহরের একটা সিন্থেটিক ট্র্যাকও নেই। সেই তথ্যটা কারও হেডলাইন হয় না। ফিনিশ লাইনে একজন বিখ্যাত মুখ থাকলে ক্যামেরা তার দিকেই ঘোরে, অথচ পাইপলাইনের প্রশ্নটা থাকে অন্ধকারে।

আমার সম্পাদকীয় মেরুদণ্ডটা এখানে একটা তুলনা। ৩১ জুলাই ২০২২, বাংলাদেশ সময় রাত তিনটা। ইউরো ২০২২ ফাইনাল — ইংল্যান্ড ২-১ জার্মানি, অতিরিক্ত সময়ের পর, ওয়েম্বলিতে ৮৭,১৯২ দর্শক, যেকোনো ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের রেকর্ড। সাত সপ্তাহ পর কাঠমান্ডুর দশরথ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথমবার সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল, নেপালকে ৩-১ গোলে হারিয়ে। আমার স্প্রেডশিটে দুইটা সংখ্যা পাশাপাশি বসে থাকে — ৮৭,১৯২ আর প্রায় ১৫,০০০। সেই তুলনাটাই আমার শিক্ষা: ভক্ত-সংস্কৃতিই প্রবৃদ্ধির ইঞ্জিন, অর্থায়ন নয়। সান সেবাস্তিয়ানের তারকা-দৌড় ঠিক সেই ভক্ত-সংস্কৃতিরই একটা বিলাসী সংস্করণ — দর্শক ছাতা নিয়ে দাঁড়ায়, কারণ অনুষ্ঠানটা একটা অভিজ্ঞতা।

অথচ এই একই যুক্তি দিয়ে আমি বলব না যে তারকা-দৌড় অকেজো। বরং উল্টোটা। গণ-দৌড় আর তারকা-অংশগ্রহণ মিলে যেভাবে নারীদের দৌড়কে রাস্তায় নামিয়ে এনেছে, সেটা সত্যিকারের পরিবর্তন। আমার নিজের একটা ডেটাবেস আছে — ২০২০ সাল থেকে আমি দক্ষিণ এশীয় নারী ফুটবলের দর্শক-সংখ্যার একটা স্প্রেডশিট আপডেট করি, আর সেটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত করে। সংখ্যাগুলো বলে দেয়, দর্শক বাড়লে পরিবেশ বদলায়। রাস্তার দৌড়েও একই কথা — অংশগ্রহণ বাড়লে সুরক্ষা, ট্র্যাক, কোচিংয়ের দাবিও বাড়ে।

তাই আমার দ্বিতীয় পরামর্শটা হলো: তারকা-দৌড়কে খেলার পাইপলাইন ভেবো না, বরং দর্শক-সংস্কৃতির প্রমাণ ভাবো। একজন নারী তার প্রথম অর্ধ-ম্যারাথন শেষ করলে সেটা তাঁর ব্যক্তিগত জয়। কিন্তু সেই জয় থেকে জাতীয় দল, ট্র্যাক, বা পরবর্তী প্রজন্মের স্প্রিন্টার তৈরি হয় না। প্রতীক আর পাইপলাইন — দুইটা আলাদা জিনিস।

আর একটা সতর্কতা, যেটা আমি প্রতিবার মেনে চলি। বাংলাদেশের দৌড়ের একমাত্র যাচাইযোগ্য গৌরব-পর্ব হলো ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সাফ গেমসের স্প্রিন্ট সোনা। কিন্তু ওই সময়ে ম্যানুয়াল/হ্যান্ড টাইমিং ছিল, ইলেকট্রনিক টাইমিং ছিল না। তাই ওই সোনাকে আজকের ইলেকট্রনিক-টাইমিং মার্কের সঙ্গে সরাসরি তুলনা করা যায় না, আর নস্টালজিয়া কোনো ফেডারেশনের ব্যর্থতার ওজরও হতে পারে না। সান সেবাস্তিয়ানের ১:৩৯:০০-এর ক্ষেত্রেও একই নিয়ম — নিজের ঘোষিত সময় আর যাচাই করা সময়, এই দুইটার মধ্যে একটা দেওয়াল আছে, আর সেই দেওয়াল পার হওয়ার নামই লেজার।

সিগন্যাল, যেটা তাক করে থাকতে হয়

এই খবরে একাধিক সংকেত আছে, যেগুলো আমি তাক করে রাখি। প্রথমত, বিষয়টির দৌড়ের অগ্রগতি — যদি কখনও পুরো ম্যারাথন আসে, বা ১:৩৫-এর নিচে অর্ধ-ম্যারাথন আসে, তখন গল্পটা আর শখের থাকে না। দ্বিতীয়ত, গণ-দৌড়ে তারকা-অংশগ্রহণের ধারা — কোনো বড় ইভেন্টে এটা বারবার ঘটলে দৌড়-পর্যটন আর হেলো এক্সপোজারের অর্থনীতি আরও জোরালো হয়। তৃতীয়ত, গ্রহণযোগ্যতার মেরুকরণ — এই ধরনের খবরে প্রশংসা আর সমালোচনা দুই দিকেই ছড়ায়, তাই রিচ বাড়ে, কিন্তু খেলার মান বাড়ে না।

আর এখানেই আমি আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা মনে করি। ২০১৮ সালে, কুড়ি বছর বয়সে, ভুটানের থিম্পুতে সাফ অনূর্ধ্ব-১৫ নারী চ্যাম্পিয়নশিপের সময় আমি ঢাকার একটা অনলাইন স্পোর্টস ডেস্কের হয়ে স্ট্রিং করছিলাম। নয় দিনে একচল্লিশটা লেখা ফাইল করেছিলাম — চৌত্রিশটা ম্যাচ রিপোর্ট, পাঁচটা প্লেয়ার প্রোফাইল, দুইটা প্রিভিউ — খুলনার একটা ইন্টারনেট ক্যাফে থেকে, বেশিরভাগ রাত একটা থেকে তিনটার মধ্যে। খুলনার খেলোয়াড়দের পরিবার নিয়ে আমার ১,২০০ শব্দের একটা ফিচার বাতিল হয়েছিল — কারণ 'নাম-ভ্যালু নেই'। আমি সেটা নিজেই ফেসবুকে প্রকাশ করেছিলাম; ৯,৪০০ মানুষ পড়েছিল। একচল্লিশটা রাতভর রিপোর্ট, একটা বাতিল ফিচার, আর একটা একগুঁয়ে প্রশ্ন — সেই থেকে আমি অনুমতির জন্য অপেক্ষা করা বন্ধ করেছি।

তারপর ২০২০। বাংলাদেশের ফুটবল মার্চে থেমে গেল, বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম খালি। আমি চুপচাপ লিখে যাওয়ার বদলে ফেসবুক লাইভ সিরিজ শুরু করলাম — 'লেট দেম স্পিক'। দশ সপ্তাহে বাংলাদেশ নারী জাতীয় দলের চোদ্দ জন খেলোয়াড়কে মাইক্রোফোন দিলাম, স্ক্রিপ্ট ছাড়া, প্রশ্ন আগে পাঠিয়ে। গড় লাইভ দর্শক ১,৯০০, মোট রিচ ২৬,০০০। খেলোয়াড়েরা বলেছিলেন সাত মাস বেতন-ভাতা বাকি, আর সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গেছে। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়েছিল, খেলোয়াড়েরাই তখন নীরবতা ভরিয়ে তুলেছিল। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমার নিয়ম: প্রতিটি সাক্ষাৎকারের আগে একটা প্রি-কল, যেখানে খেলোয়াড় নিজেই ঠিক করেন কোন দুইটা প্রশ্নের উত্তর তিনি দেবেন না।

আমি এই নিয়মটা তারকা-দৌড়ের খবরেও বসাই। প্রশ্নটা কখনও 'একজন নারী কত দ্রুত দৌড়ালেন' নয়। প্রশ্নটা হলো — কে তাঁর সময় যাচাই করল, কে তাঁর নাম ঠিক উচ্চারণ করল, আর যে ট্র্যাকগুলো নেই, সেখানে পরের নারী কোথায় দৌড়াবে?

শেষ কথা: লেজার লেখা শুরু হোক

সান সেবাস্তিয়ানের ভেজা রাস্তায় একজন নারীর ১:৩৯:০০ একটা সম্মানজনক ব্যক্তিগত সময়। কিন্তু সেটা কোনো খেলার সংকট বা কোনো খেলার মুক্তি কোনোটাই নয়। আসল প্রশ্নটা সংখ্যার নয়, লেজারের।

যেদিন গণ-দৌড়ের প্রতিটি ফিনিশ একটা যাচাইযোগ্য রেকর্ডে বসবে — চিপ টাইম, ফিনিশ পজিশন, ফিল্ড সাইজ, বয়স-গ্রেডিং — সেদিন তারকার ক্যাপশন আর শখের দৌড়বিদের ঘাম একই মাপকাঠিতে বিচার হবে। সেদিন কে দ্রুত, কে ধীর, সেটা আর গুরুত্বপূর্ণ থাকবে না; গুরুত্বপূর্ণ থাকবে কে টিকে থাকল লেজারে।

আর ঠিক সেই কারণেই আমি আজও মাইক্রোফোন ধার করি। কারণ প্রতিটি নাম একটা প্রতিশ্রুতি — আর প্রতিশ্রুতি রাখতে হলে সেটা লিখে রাখতে হয়, যাচাই করে রাখতে হয়। তারকার ক্যাপশন মুছে যাবে। সময়টা থেকে যাবে, যদি কেউ সেটা যাচাই করে।