প্যাডেল নামল না: ট্রান্সফার উইন্ডোয় ক্রিকেটের আসল চুক্তি ও বাংলাদেশের ক্যালেন্ডার-সংকট

জেদ্দার নিলাম হলের আলো নিভে গিয়েছিল রাত সাড়ে এগারোটায়, কিন্তু আমার কানে এখনো বাজে একটা শব্দ — গ্যাভেলের নয়, প্যাডেলের। নিলাম-পরিচালক ইংরেজিতে একটা নাম পড়লেন, দুই সেকেন্ড থামলেন, তারপর পরের নামে চলে গেলেন। প্যাডেল নামল না। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। আমার প্রায় দশ বছরের ক্রিকেট-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, নিলামের আসল ঘটনা কখনো বিক্রি হওয়া নামে থাকে না; থাকে না-বিক্রি হওয়া নীরবতায় — পেছনের সারিতে বসা এজেন্টের খাতায়, একটা ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকা অপেক্ষায়। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার একটা আকার ছিল, আর আমি সেটা শুনতে শিখেছিলাম। নিলাম হলেও সেই একই নীরবতা ফিরে আসে, শুধু এবার তার ভাষা টাকা আর ওয়েজ বিল।

সংখ্যাগুলো আগে সাজিয়ে নিই, কারণ গল্পটা এখানেই লুকিয়ে আছে। জেদ্দার সেই নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। শুধু দুইটা নামেই ৫৩ কোটি রুপি। অথচ বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের সবচেয়ে দামি চুক্তিগুলো এই দুইয়ের এক দশমাংশের আশপাশে ঘোরে। এটা প্রতিভার ফারাক নয়, এটা মুদ্রার ফারাক — দুই ক্রিকেট-অর্থনীতির মধ্যে একটা বিনিময় হার তৈরি হয়ে গেছে, যেখানে বাংলাদেশি বোলারের এক ওভার আর অস্ট্রেলীয় বোলারের এক ওভার সমান মাপে মাপা হয় না।

শাকিব আল হাসানের কলকাতা নাইট রাইডার্সের দিন, মুস্তাফিজুর রহমানের চেন্নাই সুপার কিংসে ২ কোটি রুপির বেস প্রাইসে যাওয়া — এসব মাঝে মাঝে মনে করিয়ে দেয়, দরজাটা পুরো বন্ধ নয়। কিন্তু দরজা খোলা থাকা আর ভেতরে ডেকে নেওয়া এক নয়। মুস্তাফিজের সেই ২ কোটি ছিল একটা সিলিং, একটা ছাদ, যার উপরে বাংলাদেশি কোনো বোলার এখনো ওঠেনি। নিলামের প্যাডেল বাংলাদেশি নামের জন্য ওঠে না, কারণ বাংলাদেশি নামের দাম প্রতিভার ভিত্তিতে ঠিক হয় না — দাম ঠিক হয় উপলব্ধতার (availability) হিসেবে।

এখানেই আসল বিষয়টা। আইপিএলের নিলাম নভেম্বরে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজিরা দল সাজায় একটা নির্দিষ্ট উইন্ডো মাথায় রেখে: ডিসেম্বরের মাঝ থেকে জানুয়ারির শেষ পর্যন্ত বিগ ব্যাশ লিগ, ৯ জানুয়ারি থেকে ৮ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত এসএ২০, ১১ জানুয়ারি থেকে ৯ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত আইএলটি২০। আর এই সময়েই বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলে, ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু পর্যন্ত। চারটা লিগ, একটা ছোট্ট ক্যালেন্ডার, আর একজন ক্রিকেটার — যার শরীর একটা, সময় একটাই। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা প্রশ্ন করে: জানুয়ারির ২০ তারিখে তুমি আমার হয়ে খেলবে তো? এই প্রশ্নের উত্তর যদি হয় যে এনওসি (No Objection Certificate) নিয়ে বোর্ডের সঙ্গে কথা বলতে হবে, তাহলে প্যাডেল নামে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এনওসি একটা কাগজ, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এনওসি একটা দাম — যে দল নিশ্চিত নয়, তারা কেনার ঝুঁকি নেয় না।

আমার চোখে এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো নিজেই একটা দ্বন্দ্ব তৈরি করে। বিপিএলে একজন তারকা ক্রিকেটার যে পারিশ্রমিক পান, সেটা যদি আইপিএলের বেঞ্চে বসে থাকার চেয়ে বেশি হয়, তাহলে খেলোয়াড়ের যুক্তিটা সহজ — কেন তিনি অনিশ্চিত বিদেশ-ভ্রমণ আর বেঞ্চে বসা বেছে নেবেন? এই যুক্তিটা গোপন নয়, হিসাবটা সোজা। ফলে বাংলাদেশি ক্রিকেটারকে বিদেশি লিগে একটা ব্যাকআপ অপশন হিসেবেই দেখা হয়, স্টার্টার হিসেবে নয়। প্রতিটি ট্রান্সফার দুই ভাষায় লেখা একটা কবিতা, যার কোনোটাই টাকা নয় — এক ভাষা খেলোয়াড়ের শরীর, আরেক ভাষা ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যালেন্ডার।

আর এখানেই আরেকটা স্তর যোগ হয়: ভ্রমণ। একটা ছেলেকে যদি এক মাসে চার দেশে, আটটা ফ্লাইটে, দুই সময় অঞ্চল পার করানো হয়, তার শরীর একটা নীরব প্রতিবাদ করে — হ্যামস্ট্রিং, কনুই, ঘুমের অভাব। ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ডের ওয়েজ বিলের কলামে এই ভ্রমণ কখনো দেখা যায় না, কিন্তু ক্রিকেটারের হাতের ক্যালাসে দেখা যায়।

পঁচাত্তর মিনিটেই একটা ছেলে বিদ্যুতের গুজবে বদলে যেতে পারে — ২০১৮ সালের কাজানে কাইলিয়ান এমবাপ্পেকে দেখে আমি সেটা শিখেছিলাম। বাংলাদেশের নাহিদ রানার ক্ষেত্রে সেই মিনিটগুলো আরও কড়া হিসাবের, কারণ তাঁর গতি ১৫০ কিলোমিটার ছোঁয়, অথচ তাঁর নাম কোনো নিলামে জোরে পড়া হয় না। টার্নস্টাইল ক্লিক করল, আর আমি সেই মানুষ হয়ে গেলাম যার থাকার অধিকার আছে — কিন্তু এই টার্নস্টাইলটা সবার জন্য খোলে না, আর খুললেও সেটা মেয়াদি।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা গত দশ বছরের কভারেজে আমি বারবার দেখেছি এবং যেটা মানুষ সহজে মানতে চায় না। সবাই বলে, বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের কেউ চায় না। কথাটা ভুল। চাওয়া-না-চাওয়ার প্রশ্নটা এখানে নেই। প্রশ্নটা হলো, বাংলাদেশের ক্রিকেট কাঠামো নিজেই তার সেরা সম্পদকে বাজারে পাঠানোর সময় ঠিক করতে পারছে না। সংকট প্রতিভার নয়, সংকট সময়সূচির। বোর্ড যদি জানুয়ারির একটা উইন্ডোতে পরিষ্কারভাবে এনওসি দিতে পারে, ফ্র্যাঞ্চাইজিরা সেই নিশ্চয়তার জন্য টাকা দেবে — নিশ্চয়তা এখন ক্রিকেটে একধরনের পণ্য, যার আলাদা দাম আছে।

এর উল্টো দিকটাও আছে, আর সেটা আরও অস্বস্তিকর। নিশ্চয়তা তৈরি করতে গিয়ে যদি বোর্ড প্রায় প্রতি উইন্ডোতে ক্রিকেটারকে ছেড়ে দেয়, তাহলে ঘরোয়া ক্রিকেট আর জাতীয় দলের ব্যস্ততা — দুটোই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কোনো সহজ সমাধান নেই, শুধু একটা বেছে নেওয়ার ব্যথা আছে।

স্কোরকার্ড বলে দেয় কী ঘটেছে; প্রতিধ্বনি বলে দেয় তার মানে কী। জেদ্দার স্কোরকার্ড বলছে, টাকা সীমান্তের ওপারে জমা হয়। প্রতিধ্বনি বলছে, বাংলাদেশের আসল লড়াইটা নিলামের মঞ্চে নয়, চুক্তির কাগজে, এনওসির লাইনে আর ক্যালেন্ডারের ফাঁকা ঘরে। ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে যখন বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০ আর বিপিএল একসঙ্গে চলবে, তখন কে কার হয়ে মাঠে নামবে — আর কে শুধু স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকবে, সেই প্রশ্নটার উত্তর কেউ এখনো লিখতে পারেনি। আমি শুধু জানি, একটা প্যাডেল নামলে শব্দ হয় না, কিন্তু সেই শব্দহীনতাই বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে জোরে পড়া বাক্য।