দুই নতুন বল, খালি গ্যালারি: ওয়ানডের মৃত্যুবিজ্ঞাপন টি-টোয়েন্টি লেখেনি

মিরপুরের ৪০তম ওভার। বলের সিম এখনো সোজা দাঁড়িয়ে, চামড়ায় একটা আঁচড়ও নেই। বলটার বয়স পঁচিশ ওভার, দেখতে পাঁচ।

আমি নিচতলার সেই সেকশনে বসেছিলাম, যেখানে সাধারণত স্কুলপড়ুয়া বাচ্চারা বসে। পাশের দুটো সিট ফাঁকা, উপরের রিংয়ের অর্ধেক খালি। স্পিনার বল করছে, কিন্তু বল স্ক্র্যাচড নয়, সিম উঁচু নয়, ড্রিফট নেই — কারণ এই ইনিংসে বল বদলেছে দুইবার, দুই প্রান্ত থেকে একটা করে। ৫০ ওভারের ইনিংসে কোনো বলই ২৫ ওভারের বেশি পুরনো হয় না।

২০২৩ সালের জুলাইয়ে মিরপুরেই বাংলাদেশ নারী দলের ভারতের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজ দিয়ে আমার ইংরেজি ধারাভাষ্যের অভিষেক হয়। সিরিজ নিয়ে আলোচনা কম হয়নি। কিন্তু প্রেস বক্স থেকে যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে লাগল, সেটা কোনো শট নয় — বলের অবস্থা। ৩৫ ওভার পরেও বলটা নতুনের মতো চকচক করছে। যে প্রজন্ম বল কুঁচকে, সিম তুলে, রিভার্স স্যুইং করানোর কারিগরি শিখে বড় হয়েছে, তাদের এখন সোজা লেংথে বল করতে হচ্ছে।

তিন মাস পরে, ১৯ নভেম্বর ২০২৩, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখল ৯০ হাজারের বেশি মানুষ। একই ৫০ ওভার, একই ফরম্যাট — এক জায়গায় ইতিহাস, আরেক জায়গায় ফাঁকা টিয়ার। একটা খালি গ্যালারি হল সেই ল্যাবরেটরি, যেখানে প্রতিটা চিৎকার একটা ভূত হয়ে ফিরে আসে। তাই প্রশ্নটা এই নয়, টি-টোয়েন্টি ওয়ানডেকে খুন করেছে কি না। প্রশ্নটা হল, ওয়ানডে নিজের ঘাড়ে ছুরি চালাল কবে।

সহজ ব্যাখ্যাটা এখন প্রায় সর্বজনস্বীকৃত। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ওয়ানডেকে গিলে ফেলেছে — আইপিএল, বিগ ব্যাশ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে প্রথম মৌসুম শুরু করা দুটো নতুন প্রতিযোগিতা, আমিরাতের ইলটোয়েন্টি এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএটোয়েন্টি। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের ক্যালেন্ডারে দুই দলের সিরিজের ফাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য যে জানালা ছাড়তে হয়, সেটা এখন আর চুক্তির পাদটীকা নয়, মূল লেখা। বিসিবিও ঠিক এই কারণেই নিজের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টের জানালা বদলে ফেলেছে একাধিকবার, আর প্রতিবারই ঘোষণায় শব্দটা ছিল একই — আন্তর্জাতিক বাধ্যবাধকতা।

এই ব্যাখ্যাটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কেড়ে নিয়েছে খেলোয়াড়ের সময় আর দর্শকের মনোযোগ। কিন্তু একটা ফরম্যাট শুধু সময় আর মনোযোগ হারিয়ে মরে না। সে মরে যখন তার ভেতরের নিয়মগুলো তার নিজের সেরা মুহূর্তগুলো মুছে ফেলে। ওয়ানডের ক্ষেত্রে সেটাই হয়েছে — ঠিক তখনই, যখন কেউ খেয়াল করেনি।

প্রথম নিদর্শন: বলটা। ২০১১ সালের অক্টোবরে আইসিসি ওয়ানডেতে ইনিংসপ্রতি দুই নতুন বলের নিয়ম চালু করে। ২০১১ বিশ্বকাপ ছিল শেষ মহাযজ্ঞ, যেখানে একটা বল দিয়েই ৫০ ওভার শেষ করতে হয়েছিল। লোকে ভাবে এই পরিবর্তন বোলারদের উপকার করেছে — পাওয়ারপ্লেতে দুই প্রান্তে নতুন বল মানে সিম মুভমেন্ট, সুইং, উইকেট। সংখ্যার দিকে তাকালে সেটাই মনে হয়। কিন্তু হিসাবটা আধা। যে বল ২৬তম ওভারে পুরনো হতে শুরু করে, ৫০তম ওভারে তার বয়স ঠিক ২৫। রিভার্স স্যুইংয়ের জন্মই হয় বলের এক পাশ চকচকে আর এক পাশ ঘষা থাকলে; দুই নতুন বলের যুগে সেটা প্রায় অসম্ভব।

ফলাফল সরল। ডেথ ওভারে বোলারের হাতে থাকে সোজা লেংথ আর কাটার। যে ইয়র্কার ছোঁড়ার সময় বল স্ক্র্যাচড হয় আর ব্যাটসম্যান বুঝতে পারে না কোন দিকে ঘুরবে — সেই কারিগরিটা ধীরে ধীরে বিলুপ্ত। জসপ্রীত বুমরাহর মতো ব্যতিক্রম টিকে আছেন কারণ তিনি গতি আর বাঁধন দিয়ে সেটা ঢাকেন, কিন্তু বুমরাহ মডেল নয়, ব্যতিক্রম। একইভাবে স্পিনার হারিয়েছে মধ্যওভারের বল। ত্রিশ ওভার পুরনো একটা বল স্পিনারের হাতে কী করতে পারে, সেটা বোঝার জন্য ২০০০-এর দশকের ওয়ানডে দেখতে হয়। সেই বল ড্রিফট করত, ব্যাটের কিনারা খুঁজত, স্লিপ আর শর্ট লেগকে কাজে লাগাত। আজকের ২০ ওভার বয়সী বলটা সোজা আসে, সোজা যায়। যে ফরম্যাটে বল কখনো বুড়ো হয় না, সেখানে বোলারের ধৈর্যও কখনো পরীক্ষা হয় না।

দ্বিতীয় নিদর্শন: ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন। ২০১৫ সালের বিশ্বকাপ থেকে ওয়ানডেতে ব্যাটিং পাওয়ারপ্লে উঠে যায়, আর ৪১ থেকে ৫০ ওভারে সার্কেলের বাইরে পাঁচজন ফিল্ডার রাখার নিয়ম চালু হয়। মানে শেষ দশ ওভারে ডিপে দাঁড়ায় কম মানুষ, ফলে চার-ছক্কার সুযোগ বাড়ে। নতুন বল আর বড় ব্যাটের সঙ্গে যোগ হল এই নিয়ম। ফলাফলটা গণিত: ২০ থেকে ৪০ ওভার হয়ে গেল পার্কিং লট, আর ৪০ থেকে ৫০ ওভার হয়ে গেল আলাদা একটা খেলা — যেটা ওয়ানডে নয়, বরং ছয়-ওভারের টি-টোয়েন্টির মৃত্যু-পর্ব। মাঝের বিশ ওভারে দর্শক পায় না কোনও ঝুঁকি, শেষ দশ ওভারে পায় না কোনও রহস্য। ফরম্যাটটা টিকে থাকে দুই প্রান্তের দোহাই দিয়ে।

তৃতীয় নিদর্শন: পিচ। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে ভারতের মাটিতে যে পরিমাণ রান উঠেছে, তার চেয়ে বেশি কোনো ওয়ানডে বিশ্বকাপে ওঠেনি। ৩৫০ সেখানে প্রতিরক্ষাযোগ্য নয়, স্বাভাবিক। ট্রাভিস হেড আহমেদাবাদের ফাইনালে ১৩৭ বলে ১৩৭ করেছেন, রোহিত শর্মা টুর্নামেন্টজুড়ে ব্যাট করেছেন ১২৫-এর বেশি স্ট্রাইক রেটে, প্রথম দশ ওভারে নিজের উইকেট হারানোর ঝুঁকি নিয়েও। এটা বীরত্ব, সন্দেহ নেই। কিন্তু এটাই বলে দেয়, ওয়ানডে এখন এক ধরনের ডুবন্ত ম্যাচ, যেখানে দুই ইনিংসের মধ্যে আসল টানটানিটা নেই।

এখানেই আমাকে একটা পাল্টা প্রমাণ সামলাতে হবে, কারণ সেটা আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে যায়। একই টুর্নামেন্টের ফাইনালে ভারত ২৪০-এ থেমেছিল, আর অস্ট্রেলিয়া ২৪১ তুলতে ৪৩ ওভার নিয়েছিল। আহমেদাবাদের সেই পিচ ধীর ছিল, ব্যবহৃত ছিল, আর প্যাট কামিন্সের কাটার সেখানে ইতিহাস লিখেছে। মানে দাঁড়াল এই: যখন ট্রফি সামনে থাকে, তখন পিচ-প্রস্তুতকারকও পুরনো রীতিতে ফিরে যান। ওয়ানডে তার কারিগরি হারায়নি; ওয়ানডের ক্যালেন্ডার সেই কারিগরিকে পুরস্কৃত করা বন্ধ করেছে। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে চার-ছক্কার শোকেস চলে, আর টুর্নামেন্টের নকআউটে হঠাৎ করেই সিম, স্লো-কাটার আর স্লিপ ক্যাচিং আবার ব্যবসা করে। এটা পরস্পরবিরোধী নয়, এটাই ফরম্যাটের দ্বৈত চরিত্র।

তারপর আসে বাজার। ফরম্যাটের ভেতরের ক্ষয়ের পাশে বাইরের একটা সমান্তরাল ক্ষয় যোগ হয়েছে: নিলাম আর চুক্তির বাজার যেটা চোখে দেখা যায় তার দাম দেয়, যেটা মাটিতে দেখা যায় না তার দাম দেয় না।

কিপিং ধরুন। একটা কিপার-ব্যাটসম্যান যদি ১৪০ স্ট্রাইক রেটে তিরিশ করে, তার দাম দুই কোটি; আর যে কিপার ষাট ম্যাচে চল্লিশটা ক্যাচ নেয়, স্টাম্পিং করে, স্পিনারের জন্য দাঁড়ানোর কোণ ঠিক করে, তার দাম প্রায় অর্ধেক। মাঠে বসে থাকা কারও কাছে দুটো সংখ্যার তুলনা হয়ই না, কারণ একটা স্কোরবোর্ডে ওঠে, আরেকটা ওঠে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ম্যাচ দেখলে বুঝতে সময় লাগে না — যে ফরম্যাটে অদৃশ্য কারিগরির দাম নেই, সেখানে শুধু দৃশ্যমান হিংসা বেঁচে থাকে। ২০২৩ সালে আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা তার ওপর চূড়ান্ত ছাপ; সেটা এমন জায়গায় ব্যাটসম্যান যোগ করে, যেখানে আগে কৌশল যোগ করতে হত।

এই কারণেই কুড়ি বছরের ছেলেরা কিপিংয়ের কায়দা ছেড়ে স্ট্রাইক রেটে মন দিচ্ছে, আর এই কারণেই ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ৫০ ওভারের ম্যাচে যাঁরা সত্যি ওয়ানডে খেলোয়াড়, তাঁরা জাতীয় দলে ঢোকেন টি-টোয়েন্টির সংখ্যা দিয়ে। বাবা-মায়ের প্রজন্ম ওয়াসিম আকরামের বল দেখে বড় হয়েছে; ছেলের প্রজন্ম দেখছে একটা ঘণ্টাভর লেংথ। দুই প্রজন্মের মধ্যে ফারাকটা রুচির নয়, নিয়মের।

একই ছুরি চলে লোড ম্যানেজমেন্টে। ওয়ানডে সেই ফরম্যাট, যার দাম সবচেয়ে কম আর ওভার সবচেয়ে বেশি। তাই আঘাত নিয়ে জল্পনা শুরু হলেই সবার আগে বাদ পড়ে ওয়ানডে সিরিজ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নাম ওঠে সবার শেষে। আমি এক দশক ধরে ফাইলিং করি, একটা প্যাটার্ন বারবার দেখি: বোলার ওয়ানডে সিরিজ থেকে বিশ্রাম নেয়, তার দুসপ্তাহ পরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে গিয়ে চার ওভার ছুড়ে দেয়। এটা ব্যক্তিগত দুর্নীতি নয়, এটা ফরম্যাটের মর্যাদার সূচক।

আর আঘাত থেকে ফেরার সময়সূচি যেভাবে ঘোষণা করা হয় — সপ্তাহে সপ্তাহে দেখছি — তার মানে প্রায় কখনোই সেরে গেছে নয়। স্ক্যান আর প্রেস রিলিজ আজকাল দুই ভাষায় লেখা হয়, আর সেই অনুবাদের কাজটা করে টিমের যোগাযোগ বিভাগ। গত এক দশকে আমি যতবার দুই সপ্তাহের কথা শুনেছি, তার তিন-চতুর্থাংশ শেষ পর্যন্ত হয়েছে ছয় সপ্তাহ, আর বাকি অংশটা হয়েছে পরের সিরিজের মাঝপথে সরাসরি একাদশে ফেরা। ফিজিওর ঘরে যেটা লেখা থাকে আর বিবৃতিতে যেটা ওঠে, তার ফারাকটাই ফরম্যাটের মৃত্যুর গতি বাড়ায় — কারণ দর্শক টের পায় তাকে গল্প শোনানো হচ্ছে, ক্রিকেট দেখানো হচ্ছে না।

ভিড় কেন আগে সরে গেল, সেটা বোঝার জন্য পিছনে তাকাতে হয়। ১৯৭১ সালের ৫ জানুয়ারি মেলবোর্নে যে ওয়ানডের জন্ম, সেটা আসলে টেস্টের একটা বৃষ্টিবিধ্বস্ত দিন বাঁচানোর ব্যবস্থা। ফরম্যাটটা শুরু থেকেই বিনোদন-বিকল্প, জন্মগতভাবে প্রতিষ্ঠান নয়। তারপর দেড় দশক ধরে সে ম্যাচ-আকৃতি পেয়েছিল, কারণ প্রতি বলের একটা আলাদা মূল্য ছিল — কেউ হয়তো সেটা ভুলে গেছে, ঠিক তেমনি ভাবে যেভাবে দেড় দশক আগে একটা গোলে বোঝা যেত ম্যাচের গতি, আজকের সংবাদে সেটার জায়গা নেই।

কিন্তু ওয়েম্বলিতে, ২০১৭ সালের এপ্রিলে, আমি শিখেছিলাম পুরনো নিয়মটা ভাঙা শুরু হয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই — সেই সন্ধ্যায় চেলসি টটেনহ্যামকে হারিয়েছিল, অথচ আসল পাঠটা ছিল গ্যালারির বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের ভিড়ে। সেই একই সূত্র এখন ক্রিকেটে কাজ করে। নিউজলেটার ছাপার অক্ষর থেকে আলাদা হয়েছিল, কারণ ভিড় আগেই সরে গিয়েছিল। বোর্ড প্রথমে ভেবেছিল বিষয়টা সম্প্রচার স্বত্বের; আসলে বিষয়টা ছিল সময়ের বণ্টনের।

কোন ভিড় সরে গেল? সবার আগে নিরপেক্ষ দর্শক। তিন ম্যাচের সিরিজের তৃতীয় ম্যাচটা তাদের কাছে অর্থহীন, কারণ সিরিজ আগেই নিষ্পত্তি হয়ে যায়। ঘরের দর্শক মিরপুরে এখনো আসে, কারণ জাতীয় জার্সিটা তাঁর পরিচয় — বাংলাদেশ-জিম্বাবুয়ে সিরিজও সেখানে ভরে ওঠে, আর সেটা কেবল টিকিটের দাম আর সময়ের সুবিধার প্রশ্ন। কিন্তু সেই একই দর্শকের হাতে এখন লিগের নিজস্ব অ্যাপ, ইলটোয়েন্টি, এলপিএল, এসএ২০ — রাতভর।

লন্ডনে কাজ করার একটা সুবিধা আছে: একই সপ্তাহে দুই ধরনের ম্যাচপূর্ব বিকেল চোখে পড়ে। লর্ডসে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে, আর একই মাঠে দ্য হান্ড্রেডের বিকেল। একটায় আসে সেই দর্শক, যে ক্রিকেট আগে থেকেই ভালোবেসে এসেছে; আরেকটায় আসে পরিবার, স্কুলপড়ুয়া বাচ্চা, নতুন দর্শক — যে প্রতিযোগিতাটা আগে চেনে না, চেনে পরে। দ্বিতীয় দলটাই আগামী বিশ বছরের সম্প্রচার বাজার। বোর্ড ফাইল বদলাচ্ছে, কিন্তু খাতাটা এখনো প্রথম দলের নামে লেখা।

তাহলে আমি কোথায় ভুল হতে পারি? প্রথম আপত্তিটা নিজের দিক থেকেই আসছে। রিভার্স স্যুইংয়ের সোনালি যুগ হয়তো অনেকটাই আত্মপ্রতারণা। নব্বই দশকে বল কুঁচকে ফেলার যা কাণ্ড চলত, তার বড় অংশ দুই-তিন বোলারের অসাধারণত্ব, আর বাকিটা বলের অবস্থা নষ্ট করার অলিখিত প্রথা। ফলে এক বলের যুগে জাদু ছিল — এই কথাটা ইতিহাস নয়, স্মৃতি। স্মৃতি দিয়ে বিশ্লেষণ লেখা আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ, আর আমি জানি ওয়েম্বলির পর থেকে সেই ফাঁদে পা দেওয়ার সুযোগ আমার নেই।

দ্বিতীয় আপত্তি: হয়তো ওয়ানডে মরছে না, বাসা বদলাচ্ছে। টুর্নামেন্টের বাইরে দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডের অস্তিত্বের হেতু কোনোদিনই শক্ত ছিল না, আর সেটা নতুন কিছু নয়। ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ হবে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে আর নামিবিয়ায়, ১৪ দল নিয়ে। যে ফরম্যাটে বাংলাদেশ, জিম্বাবুয়ে আর স্কটল্যান্ড একই ছাতার নিচে খেলে, সেখানে দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডের প্রাসঙ্গিকতা বাড়ার সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

তৃতীয় আপত্তি: হয়তো দুই নতুন বলের তত্ত্বটা আরামদায়ক সরলীকরণ। রান বাড়ার পেছনে বড় ব্যাট, ছোট মাঠ, ফ্ল্যাট ডেক আর বিবর্তিত ব্যাটিং দর্শনের যে ভূমিকা, তার চেয়ে নিয়মের ভূমিকা কম হতে পারে। ওভার-ফেজ ধরে ওয়ানডের প্রকাশ্য ডেটা সাম্প্রতিক বছরগুলোতে যতটা সহজলভ্য হওয়া উচিত, ততটা নয় — তাই আমার যুক্তির একটা অংশ অনুমানে দাঁড়িয়ে।

তাই নিজের জন্য একটা পরীক্ষাযোগ্য শর্ত ঠিক করে দিচ্ছি। ২০২৭ সালের বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ার মাঠে যদি ২০১৯ সালের ইংল্যান্ডের টুর্নামেন্টের চেয়ে বেশি দর্শক না টানে, আর বড় তিনের বাইরের কোনো দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজ যদি টানা তিন ম্যাচে ত্রিশ হাজারের বেশি মানুষ টেনে না আনে — তাহলে স্বীকার করব, ওয়ানডে মৃত নয়; আজকের নিয়মে ওয়ানডে বেঁচে আছে, এবং বেঁচে থাকার যোগ্যও।

আর যদি উল্টোটা হয়, এবং ওয়ানডের ভবিষ্যৎ শুধু ট্রফির সপ্তাহগুলোতে বাঁচে, তাহলে প্রশ্নটা থেকে যায়: আমরা কেন এখনো তিন ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ছাপছি ফ্যাক্স মেশিনের মতো?