স্কোরলাইন ছাড়া এক ম্যাচ: ফেনারবাহচে, মন্ত্রণালয়ের হ্যান্ডশেক আর একটি ভুল নামের হিসাব

গোল হয়নি। কর্নার নেই, হ্যান্ডবল নেই, VAR পর্দায় আলো জ্বলেনি। তবু একটা খবর এসে থামল আমার পড়ার টেবিলে—তুরস্কের পরিবেশ, নগরায়ণ ও জলবায়ু পরিবর্তন মন্ত্রী একটি ফুটবল ক্লাবের সভাপতিকে আতিথ্য দিয়েছেন। খবরের ভাষা ভদ্র, তালিকাহীন, স্কোরলাইনহীন। আমি থেমে গেলাম, কারণ রাজশাহীর সেই চায়ের দোকানে ২০১৮ সালের ১৬ জুন যে সন্ধ্যা আমি দেখেছিলাম, তার সঙ্গে এই খবরের একটা যোগ আছে। দুটোই বাইরের কোলাহল ছাড়া ঘটে, আর দুটোই ভেতরে অনেক কিছু নড়াচড়া করে। আমি ৬৮তম মিনিট শিখেছিলাম বেঞ্চ থেকে, যেখানে খেলা আমার ছাড়াই চলতে থাকে। সেদিন আমার ডান হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়েছিল, কিন্তু ঘড়ি থামেনি। আজ মন্ত্রণালয়ের এই হ্যান্ডশেক দেখতে গিয়ে মনে পড়ছে—কিছু ঘটনা মাঠে ঘটে না; ঘটে ফাইলে, অনুমতিপত্রে, জমির নকশায়। আর ঠিক সেই ঘটনাগুলোই সবচেয়ে জোরে কথা বলে, যদিও স্টেডিয়ামের কানে তা পৌঁছায় না। চক অ্যান্ড গ্রাস কোনো ব্লগ ছিল না; ওটা ছিল সেই মাঠ যা আমার হাঁটু তখনও আঁকতে পারত। তাই আজ এই খবরটি পড়তে গিয়ে আমি স্কোরলাইন খুঁজছি না—আমি তারিখ খুঁজছি। খবরটি যেটুকু বলে, সেটুকু এই: তুরস্কের পরিবেশ, নগরায়ণ ও জলবায়ু পরিবর্তন মন্ত্রী মুরাত কুরুম ফেনারবাহচে স্পোর কুলুবুর সভাপতিকে আতিথ্য দিয়েছেন। ক্লাবটির ইতিহাস আর শক্তিশালী কমিউনিটির প্রশংসা করা হয়েছে। মন্ত্রী প্রথম পুরুষে বলেছেন, "আমরা আতিথ্য দিয়েছি।" এর বাইরে কোনো আলোচ্যসূচি প্রকাশ করা হয়নি। ফুটবল-নিয়মের কোনো লঙ্ঘন নেই, আর্থিক লেনদেনের কোনো তথ্য নেই, ম্যাচের কোনো ফল নেই। এখানেই প্রথম ফাঁক। কারণ ফেনারবাহচে তুরস্কের তথাকথিত বিগ থ্রি-র একটি—গালাতাসারায়, ফেনারবাহচে, বেসিকতাশ। তুরস্কের সুপার লিগে এই তিন ক্লাব কেবল ফুটবল দল নয়; এরা জাতীয় প্রতিষ্ঠান, সংগঠিত সদস্যপদ, আর রাজনীতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ছায়াপথ। ফেনারবাহচে স্পোর কুলুবু মানে শুধু ফুটবল নয়—বাস্কেটবল, ভলিবল, দৌড়, সাঁতার; অর্থাৎ মন্ত্রণালয়ের বৈধ আগ্রহ ফুটবলের বাইরেও ছড়াতে পারে, স্থাপনা, জমি আর তরুণ ক্রীড়ায়। দ্বিতীয়, আরও বড় ফাঁক: খবরটি সভাপতি হিসেবে আজিজ ইলদিরিমের নাম বলেছে। অথচ ফেনারবাহচের নির্বাচিত সভাপতি আলি কোচ। ইলদিরিম ১৯৯৮ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত সভাপতি ছিলেন; এরপর তিনি নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন। খবরে বৈঠকের তারিখ নেই। মানে দুটো সম্ভাবনা—হয় খবরটি পুরোনো, ইলদিরিমের সভাপতিত্বের আমলের, সংরক্ষিত ফাইল থেকে তুলে আনা; নয়তো সূত্র ভুল করে বর্তমান দায়িত্বশীলের জায়গায় পুরোনো নাম বসিয়েছে। দুটো সম্ভাবনাই এই খবরের সময়োপযোগিতা আর তথ্যমূল্য কমিয়ে দেয়। আমি আহত খেলোয়াড়দের কাছে শুধু রোগনির্ণয় চাই না; চাই মিনিট, কীভাবে ছিঁড়ল, আর তারপরের নীরবতা। এই খবরটির ক্ষেত্রেও আমার একই প্রশ্ন—কোন মিনিটে এই সাক্ষাৎ, কোন তারিখে, আর কার নামে? কারণ একটি তারিখহীন খবর হলো সেই ম্যাচের মতো যার ঘড়ি বন্ধ, কিন্তু বল তখনও গড়াচ্ছে। আসল গল্পটি হ্যান্ডশেকে নয়। আসল গল্পটি মন্ত্রণালয়ের দপ্তরে। তুরস্কে রাষ্ট্র আর ক্লাবের সম্পর্ক কখনো কেবল শুভেচ্ছার সীমানায় থাকে না; তা চলে পরিকাঠামোর মধ্য দিয়ে—জমি, জোনিং, নির্মাণ অনুমতি, স্টেডিয়ামের জায়গা। এই মন্ত্রণালয়ের নামেই "নগরায়ণ" শব্দটি বসানো আছে। নগরায়ণ মানে ইট, সিমেন্ট, নকশা, মালিকানা। ফলে ভদ্র ভাষায় লেখা একটি সৌজন্য সাক্ষাৎ আসলে হতে পারে একটি পরিকাঠামো-আলাপের দৃশ্যমান পৃষ্ঠ—যার গভীরে ভূমি বরাদ্দ, পৌর সহযোগিতা, কিংবা স্টেডিয়াম-সংক্রান্ত নীরব চুক্তি লুকিয়ে থাকতে পারে। আমি জোর দিয়ে বলছি "হতে পারে", কারণ খবরে কিছুই স্বীকার করা হয়নি। কিন্তু অনুপস্থিতি নিজেই একটি সংকেত। যে বৈঠকে কেবল শুভেচ্ছা বিনিময় হয়, সেখানে তারিখ আর আলোচ্যসূচি সাধারণত লিখে দেওয়া হয়। যেখানে সেগুলো নেই, সেখানে প্রশ্ন করার অধিকার পাঠকের। ফেনারবাহচের জন্য এই ধরনের রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতির একটা স্পষ্ট মূল্য আছে—নরম শক্তি। বিগ থ্রি-র ভেতরে প্রতিযোগিতা কেবল পয়েন্ট টেবিলে নয়, প্রতিপত্তির লড়াইয়েও। একটি ক্লাব যখন মন্ত্রীপর্যায়ে আতিথ্য পায়, তখন তার প্রতিষ্ঠানিক উচ্চতা প্রতিদ্বন্দ্বীদের তুলনায় এক ধাপ উপরে বসে যায়। এটি কোনো ট্রফি নয়, কিন্তু এটি ট্রফির পেছনের দরজা—যেখানে স্পনসর, ভূমি আর রাজনৈতিক সদিচ্ছা একসঙ্গে বসে। প্রতিপত্তি এখানে দৃশ্যমান নয়, মাপা যায় না, তবু হিসাবের খাতায় বসে। একটি ক্লাবের স্পনসর-মূল্য, ঋণ-সুবিধা, এমনকি পৌর অনুমতির গতি—এসব নরম শক্তির ছায়ায় বদলে যায়। তাই এই সাক্ষাৎকে আমি খেলাধুলার খবর হিসেবে পড়ি না; পড়ি কূটনীতি আর পরিকাঠামোর সংযোগস্থল হিসেবে। এখানেই আইসল্যান্ডের সেই সন্ধ্যা আমার মনে পড়ে। আইসল্যান্ডে, ২০১৮ সালের ১৬ জুন, চায়ের দোকানে বারো জন অপরিচিত মানুষ একটি কাঁপা সাদা-কালো টিভির সামনে বসেছিল। মেসি যখন ৬৪তম মিনিটে পেনাল্টি নিতে গেল, দোকানদার চা ঢালা থামিয়ে দিলেন। হানেস থর হালদোরসন পেনাল্টি বাঁচালেন। কেউ হাইলাইট রিলের মতো চিৎকার করেনি; সবাই পরিবারের মতো নিঃশ্বাস ছাড়ল। সেদিন বুঝেছিলাম—একটি বাঁচানো পেনাল্টি একটি গলির সম্পত্তি হতে পারে। আজ এই খবরটিও একটি সম্পত্তি। কিন্তু কে এর মালিক, তা তারিখ ছাড়া বলা যায় না। এই খবরের দ্বিতীয় স্তরটি হলো ক্লাব-সভাপতিত্বের রাজনীতি। ফেনারবাহচে স্পোর কুলুবু একটি নির্বাচিত সংগঠন; এর সভাপতি নির্বাচনে জেতেন সদস্যদের ভোটে। ফলে সভাপতির নাম শুধু একটি পদ নয়—সেটি একটি ক্ষমতার ভারসাম্য, একটি অভ্যন্তরীণ রাজনীতির তাপমাত্রা। খবরটি যখন আজিজ ইলদিরিমকে সভাপতি বলে, তখন পাঠক নিজের অজান্তেই একটি পুরোনো রাজনৈতিক সময়ে ঢুকে পড়ে। এটিই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি: তথ্যগত নয়, সময়গত। আমি ২০২০ সালে লিভারপুলের সেই শিরোপা দেখেছি, যা কেউ তুলতে পারেনি। ৫৩ হাজার ৩৯৪টি খালি আসন গুনেছিলাম, গেটে বাঁধা একটি পতাকা দেখেছিলাম। অনুপস্থিতি আমি চরিত্র হিসেবে পড়ি। আজ এই খবরে অনুপস্থিত চরিত্রটি একটি তারিখ। আর সেই তারিখ না থাকলে গোটা খবরটি একটি খালি স্টেডিয়ামের মতো—গঠন আছে, কিন্তু জনতা নেই। ফুটবল-শিল্পের দিক থেকে দেখলে, এই সাক্ষাতের প্রকৃত সংক্রমণ-পথ কেবল একটি: রাষ্ট্র থেকে ক্লাবের প্রতিষ্ঠানিক প্রতিপত্তিতে। একাডেমি, এজেন্ট বাজার, সম্প্রচার, বাজি—এসব স্তরে এর কোনো স্পষ্ট প্রভাব নেই। তবে লুকানো একটি স্তর আছে: পৌর ও অবকাঠামো লিভার। মন্ত্রণালয় যেহেতু নগরায়ণের দায়িত্বে, সেহেতু জমি, অনুমতি আর নির্মাণ-সংক্রান্ত যেকোনো আলাপ এই বৈঠকের সবচেয়ে মূল্যবান অপ্রকাশিত অংশ হতে পারে। এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। চারদিকে গুজবের ঝড়—কে কোথায় যাচ্ছে, কত কোটি টাকা, কোন এজেন্ট কোন হোটেলে বসেছে। এই কোলাহলের মধ্যে একটি সৌজন্য সাক্ষাতের খবর কেউ পড়ে না, কারণ এতে গোল নেই, ফি নেই, নাটক নেই। অথচ ঠিক এখানেই আমি থামি। কারণ ট্রান্সফার বাজার শুধু খেলোয়াড় কেনাবেচার বাজার নয়; ট্রান্সফার বাজার একটি সংখ্যার ঝড়, আর আমি সেই ঝড়ের ভেতরে আশ্রয় খুঁজি—মানুষটি কোথায় বসে আছে। এই বৈঠকে মানুষটি একজন মন্ত্রী আর একজন সভাপতি; কিন্তু তাদের টেবিলে হয়তো বসে আছে একটি শহরের নকশা। এখন আসি সেই আপত্তিতে, যা এই খবরের প্রচলিত পাঠটিকে উল্টে দেয়। প্রচলিত পাঠটি সহজ: রাষ্ট্র ক্লাবকে সম্মান দিল। কিন্তু এই পাঠটিই সবচেয়ে বড় অন্ধ দাগ। কারণ একটি সৌজন্য সাক্ষাৎ কখনো কেবল সৌজন্য নয়; তুরস্কের প্রেক্ষাপটে তা একটি আর্থিক দলিল, ছদ্মবেশে। যে মন্ত্রণালয় জমি আর নির্মাণের অনুমতি নিয়ন্ত্রণ করে, তার সঙ্গে একটি ক্লাবের হ্যান্ডশেক মানে কেবল হাত নয়—সঙ্গে সম্ভাব্য ভূমি, পরিকল্পনা আর পৌর সুবিধার ভবিষ্যৎ। আমরা এই সত্য ভুলে যাই, কারণ আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি কেবল সভাপতি, ট্রফি আর উঁচিয়ে তোলা কাপ মনে রাখে। অনুমতিপত্র মনে রাখে না। অথচ অনুমতিপত্রই ঠিক করে দেয় কাপ কখনো উঁচু হবে কি না। মাঠ তৈরি হয় নকশায়, তারপর ঘাসে। কেউ যদি নকশার পাতাটি না পড়ে, সে স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতাকে রহস্য ভাববে; অথচ সেই নিস্তব্ধতার এক-তৃতীয়াংশ জমির দলিলে লেখা থাকে। তুরস্কের ফুটবল-রাজনীতিতে বিগ থ্রি-র প্রতিটি ক্লাবই রাষ্ট্রের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে, কিন্তু সেই সম্পর্কের ভারসাম্য অত্যন্ত সূক্ষ্ম। একটি ক্লাব যখন মন্ত্রীপর্যায়ে অতিথি হয়, তখন অন্য দুই ক্লাবের সমর্থকেরা স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন তুলতে পারেন—এটি কি পক্ষপাত? এই প্রশ্নের উত্তর খবরে নেই, কারণ খবরটি নিরপেক্ষ ভদ্রতার ভাষায় লেখা। নিরপেক্ষতার সবচেয়ে বড় শত্রু এই ভদ্রতা; যেখানে সবাইকে সমানভাবে প্রশংসা করা হয়, সেখানে কাউকে বিশেষভাবে আতিথ্য দেওয়ার ঘটনাটি চুপচাপ আলাদা হয়ে যায়। ফেনারবাহচে স্পোর কুলুবু-র শাখাগুলোও মনে রাখা জরুরি। একটি ফুটবল ক্লাবের সঙ্গে মন্ত্রণালয়ের সম্পর্ক থাকলে সেটি কেবল দল নিয়ে; কিন্তু একটি বহু-শাখা ক্লাবের সঙ্গে সম্পর্ক মানে তরুণ ক্রীড়া, প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, খেলার মাঠ আর স্থানীয় সম্প্রদায়—এসব নিয়ে। মন্ত্রণালয়ের বৈধ আগ্রহ ঠিক এইখানেই, এবং ঠিক এইখানেই লুকিয়ে থাকতে পারে প্রকৃত আলোচ্যসূচি। ফুটবল-নিয়মের দিক থেকে দেখলে, এই বৈঠকে কোনো শৃঙ্খলা-লঙ্ঘন নেই। উয়েফা বা তুরস্কের ফুটবল ফেডারেশন সৌজন্য সাক্ষাৎ নিয়ন্ত্রণ করে না। আর্থিক ন্যায্য খেলা বা পিএসআর-এর প্রশ্নও এখানে ওঠে না, কারণ কোনো অর্থনৈতিক লেনদেনের তথ্য নেই। কিন্তু নিয়ম না ভাঙলেও একটি নরম শাসন-প্রশ্ন থেকে যায়—স্বচ্ছতা। যদি বৈঠকে জমি বা অনুমতি নিয়ে আলাপ হয়ে থাকে, তবে স্বচ্ছতার রীতি বলত সেই আলাপ প্রকাশ করা উচিত। প্রকাশ না হওয়াটাই এখানে একমাত্র দুর্বল হলেও বাস্তব সংকেত। এই ক্লাবের সমর্থক একজন নন, বহু—কাদিকয়ের ছাত্র, ইস্তাম্বুলের কারখানার শ্রমিক, বাজারপাড়ের দোকানদার, আর ঘরের সেই নারী, যিনি টিভির সামনে বসে আছেন। এই বহুত্বের কাছে খবরটি পৌঁছাবে দুভাবে—একজন ভাববেন সম্মান, আরেকজন ভাববেন পক্ষপাত। দুটো ভাবনাই বৈধ, কারণ খবরটি কোনো একটি ভাবনাকে বেছে নেওয়ার মতো তথ্য দেয়নি। আমি বাংলাদেশে থাকি, আর এখানেও ফুটবল-রাজনীতি আর জমির রাজনীতি একই নদীর দুটো ধারা। আমাদের ফেডারেশন, আমাদের ক্লাব, আমাদের স্টেডিয়ামের জমি—সবখানেই একই প্রশ্ন: কে অনুমতি দেয়, কে সুবিধা পায়, আর কে চুপ করে থাকে। তাই তুরস্কের এই খবরটি আমার কাছে দূরের কোনো দেশের গল্প নয়; এটি আমার নিজের মাঠের আয়নায় দেখা একটি প্রতিচ্ছবি। রাজশাহীর মাঠে যখন ঘাস উপড়ে যায়, তখন সেটি শুধু রক্ষণাবেক্ষণের ব্যর্থতা নয়—সেটি একটি সিদ্ধান্তের ফল, যার নাম কেউ উচ্চারণ করে না। ঝুঁকির হিসাব করলে একটি বিষয় সবার আগে আসে: তথ্যগত ঝুঁকি। বৈঠকের বিষয়ে কোনো সাংগঠনিক বা আর্থিক ঝুঁকি নেই, কারণ বৈঠকটি ঘটনামাত্র। কিন্তু ভুল নাম আর অনুপস্থিত তারিখ—এই দুই তথ্যগত ত্রুটি একটি নিরীহ খবরকে অবিশ্বাস্য করে তোলে। আর অবিশ্বাস্য খবর ফুটবল-সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় ক্ষতি, কারণ পাঠক তখন সত্যিকার খবরটিও বিশ্বাস করতে শেখে না। এখানে আমার শেষ আপত্তি। খবরটি ভুল নাম বসিয়েছে—এই ভুলটির দায় কোনো একজন ব্যক্তির ওপর চাপানো উচিত নয়। আজিজ ইলদিরিম একটি ভুলের মুখ হতে পারেন, কিন্তু তিনি এই ভুলের নির্মাতা নন। দায়টি সম্পাদকীয় ব্যবস্থার—সূত্র যাচাই, তারিখ যাচাই, দায়িত্বশীলের নাম যাচাই। ব্যক্তিকে হট-টেকের খলনায়ক বানানো সহজ, আর ঠিক সেই সহজতার বিরুদ্ধেই আমি দাঁড়াতে চাই। নাম ভুলের পেছনে ব্যবস্থা আছে, আর ব্যবস্থাকে নাম দিতে হয়। তাহলে সামনে কী দেখব? এক, একটি তারিখযুক্ত বিবৃতি। মন্ত্রণালয় বা ক্লাবের সরকারি চ্যানেলে যদি সাক্ষাতের তারিখ এল, তবে পুরোনো-নাকি-বর্তমান দ্বিধাটি মুছে যাবে। দুই, ফেনারবাহচের সভাপতিত্বের নিশ্চিতকরণ। দায়িত্বে কে, তা স্পষ্ট হলে খবরের মূল ভুলটি সংশোধিত হবে। তিন, স্টেডিয়াম বা নগরায়ণ-সংক্রান্ত কোনো ঘোষণা। যদি সামনে জমি, অনুমতি বা নির্মাণ নিয়ে কিছু আসে, তবে বুঝতে হবে সৌজন্যের আড়ালে আসল আলোচ্যসূচিটি কী ছিল। আমি ৬৮তম মিনিট থেকে শিখেছি, খেলা আমার ছাড়াও চলে। কিন্তু খেলার একটা ঘড়ি থাকে। এই খবরের ঘড়ি বন্ধ; তাই আমি অপেক্ষা করব—তারিখের জন্য, নামের জন্য, আর সেই জমির কাগজের জন্য, যেখানে হয়তো ইতিমধ্যেই একটি নতুন স্টেডিয়ামের ছায়া পড়েছে।