ডি২৩-এর নীরব হলঘর: এক কাস্টিং ঘোষণা, চার বছরের অপেক্ষা, আর একটি ভুল লেবেলের গল্প

দুই হাজার ছাব্বিশ সালের আগস্ট মাস, ক্যালিফোর্নিয়ার অ্যানাহাইম। ডিজনির ডি২৩ মঞ্চে ঘোষণা হয়ে গেল নতুন এক্স-মেন ছবির শিল্পীদল। তালিকা পড়া শেষ হলো, হলঘরে করতালি বাজল, কিন্তু সেই বাজনায় ছিল একটা ফাঁক — যেন কেউ কেউ হাততালি দিচ্ছেন অভ্যাসে, বিশ্বাসে নয়। ক্যামেরা ঘুরে গেল অভিনেতা ক্রিস্টোফার অ্যাবটের মুখে। তিনি হাসলেন, কিন্তু সেই হাসির ভেতরে একটা প্রশ্ন লুকিয়ে ছিল। বছরের পর বছর ধরে আমি মাঠের নীরবতা পড়তে শিখেছি। একটা স্টেডিয়াম কখন নিঃশ্বাস নেয়, কখন থেমে যায় — সেটা স্কোরবোর্ড বলে না, বলে দর্শকের কাঁধের ওঠানামা। ডি২৩-এর সেই হলঘরটাও ঠিক তেমন একটা প্রাণীর মতো শ্বাস নিচ্ছিল। অ্যাবট পরে বলেছিলেন, তিনি বুঝতে পারছিলেন না তাঁর প্রতি এই প্রতিক্রিয়া আসলে কী বোঝায় — মানুষ তাঁকে চেনেনি, নাকি চিনেছে কিন্তু ঠিক জায়গায় বসাতে পারেনি। এই অনিশ্চয়তাটাই আসল খবর। একটি ঘোষণা যখন নিজের ভাষা খুঁজে পায় না, তখন সেই ভাষা খুঁজে নিতে হয় শ্রোতার কাছ থেকে। ঘোষণাটি ছোট কোনো ঘটনা নয়। মার্ভেলের নতুন এক্স-মেন প্রকল্প বহুদিনের প্রত্যাশা, বহু ফ্যান-তত্ত্বের কেন্দ্র। ডি২৩-এর মঞ্চ থেকেই শিল্পীদলের নাম এল, তার মধ্যে ক্রিস্টোফার অ্যাবট, অ্যাডাম ড্রাইভারসহ আরও কয়েকজন অভিনেতা। ছবিটির মুক্তির তারিখ ধার্য হয়েছে দুই হাজার আটাশ সালের মে মাস। অর্থাৎ ঘোষণা আর আগমন — এই দুইয়ের মাঝখানে প্রায় চার বছরের একটা ফাঁকা জায়গা পড়ে আছে, যেখানে সময় ধীরে বয়ে যায় আর প্রত্যাশা নিজের রঙ বদলায়। নিউ ইয়র্ক ম্যাগাজিনকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে অ্যাবট নিজের অস্বস্তির কথা বলেছেন। সেই সাক্ষাৎকার পরে দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউন-এর মতো সংবাদমাধ্যমে পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে, আর শিরোনামে ব্যবহৃত হয়েছে 'দুঃস্বপ্ন'-এর মতো নাটকীয় শব্দ। শব্দটা টানে, ক্লিক আনে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, ঘটনাটি আসলে কী? এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার — ঘোষণাটি গুজব নয়, এটি সরকারিভাবে ডিজনির মঞ্চ থেকে আসা সংবাদ। তাই ক্রেডিবিলিটি প্রশ্নের জায়গা নেই। কিন্তু ব্যাখ্যার জায়গা আছে, আর ব্যাখ্যাই এই লেখার আসল কাজ। যে কোনো বড় ঘোষণার সঙ্গে একটা সময়-চাপ জন্মায়। ফুটবলে আমরা এই চাপ চিনি। ক্লাব যখন কোনো তারকাকে কিনে ঘোষণা দেয়, সমর্থক তখনই গোল প্রত্যাশা করতে শুরু করে — যদিও প্রথম ম্যাচ মাস দূরে। চার বছরের অপেক্ষা তার চেয়েও কঠিন। কারণ চার বছরে দর্শকের স্মৃতি বদলে যায়, প্রত্যাশার উষ্ণতা ঠান্ডা হয়, আর ঘোষণার দিনের সেই উচ্ছ্বাস ধীরে ধীরে একটা প্রশ্নে পরিণত হয়: আমরা কি এখনো এই ছবিটা চাই? এই দীর্ঘ ব্যবধানেই লুকিয়ে থাকে তথাকথিত প্রত্যাশা-ফাঁক। বাজার যা প্রত্যাশা করে — বিশাল ফ্র্যাঞ্চাইজি, পরিচিত মুখ, ধারাবাহিক সাফল্য — আর বাস্তবে যা থাকে — একটি লম্বা প্রযোজনা-সময়, বদলে যাওয়া কাস্টিং-প্রেক্ষাপট, অনিশ্চিত গতি — এই দুইয়ের মাঝের দূরত্বই আসল গল্প। ডি২৩-এর নীরবতা সেই দূরত্বের প্রথম প্রকাশ। হলঘরে যিনি বসেছিলেন, তিনি আজকের ঘোষণা শুনছেন, কিন্তু ভাবছেন দুই হাজার আটাশের পর্দার কথা। এই দুই সময়ের মাঝে দাঁড়িয়ে তিনি আসলে কী অনুভব করছেন, সেটা কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করেনি। এই লেখার পেছনে আমার এক দীর্ঘ অভ্যাস আছে। দুই হাজার সতেরো সালে যখন নেমারের বিশ্ব-রেকর্ড বদল আমার সামনে দিয়ে গেল, আমি স্কোর নয়, লিখেছিলাম ক্ষতির কথা। কারণ আমি শিখেছিলাম, সংখ্যা আর ঘোষণা শুধু তথ্য দেয় না, তারা মনোবিজ্ঞানও দেয়। ঘোষণার ভাষা কে লিখছে, কে শুনছে, আর কে নিজের মুখে সেই ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না — সেটাই আসল বিষয়। ডি২৩-এর মঞ্চে অ্যাবট ছিলেন সেই শেষ ব্যক্তি, যাঁকে একটি ভাষা দেওয়া হয়েছিল কিন্তু তার অনুবাদ দেওয়া হয়নি। এখানে দ্বিতীয় যে দিকটি গুরুত্বপূর্ণ, তা হলো সূত্রের প্রকৃতি। বিশ্লেষণে দেখা যাচ্ছে, তথ্যের বড় অংশের নির্দিষ্ট সূত্র নেই, আর মূল উদ্ধৃতিটি এসেছে এক সাক্ষাৎকার থেকে, তাও দ্বিতীয় হাত ঘুরে। অর্থাৎ গল্পটা একটি একক কণ্ঠের উপর দাঁড়িয়ে আছে। খবরের জগতে একক কণ্ঠ মানে দুর্বল ভিত্তি। ফুটবলে যেমন একটি ম্যাচের ভিত্তিতে পুরো মৌসুম বিচার করা যায় না, তেমনি একটি সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে একটি শিল্পীর পুরো অবস্থান বোঝা যায় না। আর ঠিক এখানেই প্রচলিত সংবাদমাধ্যমের একটা পুরনো অভ্যাস ধরা পড়ে — তারা ঘটনাকে ব্যাখ্যার বদলে আবেগে সাজায়, কারণ আবেগ দ্রুত ছড়ায়। এবার আসি সেই দিকে, যা এই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার। আমার কাছে যে ফাইলটি এসেছিল, তার মাথায় লেখা ছিল 'ফুটবল'। কিন্তু ভেতরে ফুটবল ছিল না এক বিন্দুও — ছিল সিনেমা, কাস্টিং, আর একটি অনুষ্ঠানের নীরবতা। অর্থাৎ শ্রেণিবিন্যাসেই ভুল। এই ভুলটা ছোট নয়। আমরা সংস্কৃতিকে সাজাই লেবেল দিয়ে, আর লেবেল দিতে গিয়ে আমরা প্রায়ই তাড়াহুড়ো করি। একটি শব্দ মিলে গেলেই আমরা গোটা বিষয়টাকে একটা বাক্সে ঢুকিয়ে ফেলি। ফুটবল আর সিনেমা — দুটোই জনসংস্কৃতির বিশাল ক্ষেত্র, দুটোতেই তারকা, প্রত্যাশা, আর প্রতিক্রিয়া। কিন্তু মিল থাকলেই কি দুটো এক? না। এই ভুল লেবেলটা আসলে আমাদের নিজেদের পাঠের ভুলের আয়না — আমরা কী দেখছি, তার চেয়েও বেশি জরুরি আমরা কোন বাক্সে রাখছি। দ্বিতীয় বিপরীত দৃষ্টি হলো ডি২৩-এর সেই নীরব প্রতিক্রিয়া নিয়ে। প্রচলিত পাঠ বলছে, দর্শক অসন্তুষ্ট ছিল, তাই প্রতিক্রিয়া ক্ষীণ। কিন্তু অ্যাবট নিজেই বলেছেন, তিনি নিশ্চিত নন এটি অসম্মতি ছিল কি না। সম্ভবত দর্শক তাঁকে চিনতেই পারেনি। এটাই বড় পার্থক্য। চেনা না থাকার নীরবতা আর অপছন্দের নীরবতা — দুটো এক নয়, কিন্তু একই রকম শোনায়। আর এই দুই নীরবতা গুলিয়ে ফেলাই আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল-পাঠ। একটা হলঘর যখন নীরব হয়, আমরা ধরে নিই সে রায় দিয়েছে। অথচ হয়তো সে এখনো চিনতেই পারেনি, কার মুখের দিকে তাকাচ্ছে। দর্শককে ব্যাখ্যা না দেওয়ার এই অভ্যাস আমার চেনা। মাঠেও একই ঘটে — রেফারি সিদ্ধান্ত দেন, কিন্তু ব্যাখ্যা দেন না, আর গ্যালারি নিজের ভাষায় নিজেই গল্প বানায়। ডি২৩-এর দর্শকও তেমন — তাঁরা একটা নাম শুনলেন, কিন্তু তার পেছনের গল্পটা কেউ বলল না। একটি নাম শুধু নাম থাকলে সে চেনা হয় না, তার পেছনে একটা কাহিনি দরকার। এই কাহিনিটাই সেদিন অনুপস্থিত ছিল। তাই হয়তো করতালির ফাঁকে থেকে গেল একটা প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নটাই পরে অ্যাবটের মুখে ফিরে এসেছে। দুই হাজার আটাশ সালের মে মাস এখনো দূরে। এই চার বছরে হলঘরটা বারবার বদলাবে, দর্শক বদলাবে, প্রত্যাশাও বদলাবে। প্রশ্ন হলো, দুই হাজার আটাশে যখন পর্দা উঠবে, তখন করতালির শব্দ কেমন হবে — আর সেই শব্দে অ্যাবট নিজের জায়গা চিনতে পারবেন কি না। সেদিনের প্রতিক্রিয়া আজকের নীরবতার উত্তর দেবে, হয় প্রত্যাখ্যান দিয়ে, নয় স্বীকৃতি দিয়ে। আমি মাঠের নীরবতা নিয়ে ভাবি, কারণ নীরবতা কখনো মিথ্যা বলে না। একটি হলঘর যখন হাততালি দেয় কিন্তু বিশ্বাস করে না, তখন সেই ফাঁকটাই সময়ের সবচেয়ে সৎ ভাষা। লেবেল বদলানো যাবে, ফাইল সরানো যাবে, শ্রেণিবিন্যাস ঠিক করা যাবে। কিন্তু যে প্রশ্নটা রয়ে যাবে, সেটা হলো — আমরা কি ঘোষণাটা শুনেছি, নাকি শুধু শব্দটা শুনেছি?