শেষ ওভারের আগের এগারো বল: বেঙ্গালুরুর সেই ছয় বল আবার পড়া

২০১৬ সালের ২৩ মার্চ। বেঙ্গালুরুর এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে গোধূলি আর ফ্লাডলাইটের মাঝখানে ঝুলে থাকা একটা সময়। স্কোরবোর্ড বলছে, বাংলাদেশের দরকার ১১ রান, হাতে ছয় বল। আমি সিলেটের একটা ছোট ঘরে ল্যাপটপের সামনে; পর্দায় হার্দিক পান্ডিয়া হাত-ঘড়ি দেখে দৌড় শুরু করছেন।

প্রথম বল। ফুলটস নয় — শরীরের দিকে ঢুকে পড়া একটা গোটা লেংথ; ব্যাটের কিনারা ছুঁয়ে বল চলে যায় থার্ড ম্যানের আগে। চার। পাঁচ বলে সাত রান। তারপর দুই বল, দুই উইকেট। শেষ বলটা যখন ফাঁকা ক্রিজের দিকে গড়িয়ে পড়ছে, এমএস ধোনি স্টাম্প ভেঙে দিলেন — মুস্তাফিজুর রহমান পৌঁছতে পারেননি। দরকার ছিল দুই রান, ওঠে এক। ভারত এক রানে জেতে।

সাতাশ হাজার মানুষের চিৎকার আমি টেলিভিশনের স্পিকারেই শুনছিলাম। পর্দার ওপরে কী ঘটল, সেটা বোঝা সহজ; কম্পিউটারের ভেতরে কী ঘটল, সেটা বোঝা কঠিন। শেষ ওভার কোনো সময়সীমা নয়, খোলা রাখা একটা দরজা — আর বাংলাদেশ সেই দরজা দিয়ে হাঁটতে গিয়ে বারবার একই ঘরে পৌঁছে যায়।

প্রেক্ষাপট: একটা সিঁড়ি, একটা কোয়ার্টার-ফাইনাল, একটা কাটার

২০১৫ সাল বাংলাদেশের সাদা বলের ক্রিকেটের স্বভাব পাল্টে দিয়েছিল। মার্চে অস্ট্রেলিয়া-নিউজিল্যান্ড বিশ্বকাপে প্রথমবার কোয়ার্টার-ফাইনালে পৌঁছে মাশরাফি বিন মুর্তজার দল; মেলবোর্নে ভারতের কাছে সেদিনের হার ছিল সিঁড়ির একটা ধাপ, ছাদ নয়। জুনে ঘরের মাঠে ভারতকে ২-১ ব্যবধানে ওয়ানডে সিরিজ হারানো একটা সাক্ষর: বড় দলগুলো আর ঢাকায় নিছক প্রস্তুতি ম্যাচ খেলতে আসবে না।

সেই সিরিজেই ওয়ানডে অভিষেকে ভারতের বিরুদ্ধে পাঁচ উইকেট নিলেন সাতক্ষীরার এক বাঁ-হাতি ছেলে; পরের ম্যাচে ছয়। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার ২০১৫-১৬ সালের বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি অস্ত্র হয়ে উঠল। পরের বছর আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের জার্সিতে তিনি টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার নিলেন — বাংলাদেশ থেকে প্রথম।

বিশ্ব টি-টোয়েন্টির সেই আসরে বাংলাদেশের গ্রুপ ছিল নির্মম: ভারত, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তান, অস্ট্রেলিয়া। স্কোয়াডে অভিজ্ঞতার ভার ছিল কয়েকজনের কাঁধে, আর তরুণ অংশের হাতে ছিল সাহস — কিন্তু সাত থেকে পনেরো ওভারে বল ঘোরানোর ধৈর্য নামক জিনিসটির মজুত কম ছিল। সেটাই পরে হিসাব মিলিয়ে দেবে।

মূল বিশ্লেষণ: ১১ রান, ৬ বল, আর একটা হিসাব যা কেউ করে না

ছয় বলে এগারো রান মানে প্রতি একশো বলে ১৮৩। সংখ্যাটা শুনতে কঠিন লাগে, অথচ টি-টোয়েন্টির শেষ ওভারে এটা প্রায় নিত্যদিনের চাহিদা। তাই আসল প্রশ্ন সংখ্যাটা নয়; আসল প্রশ্ন হলো ব্যাটসম্যানের হাতে ঠিক কোন অপশনগুলো খোলা ছিল।

শেষ ওভারে ধোনি যে ফিল্ড সাজিয়েছিলেন, সেটাই গল্পের অর্ধেক। দুদিকে গভীর ফিল্ডার, লং-অনে একজন, ডিপ স্কয়ারে একজন, আর সীমানার ভেতরে এমন একটা বলয় যেখানে চার মারতে হলে বলকে অনেকক্ষণ বাতাসে ভাসতে হবে। পান্ডিয়ার কাজ তখন সহজ আর কঠিন একইসঙ্গে — সীমানা থেকে দূরে, ব্যাটসম্যানের শরীরের দিকে, লেংথ ছোট রেখে। বেঙ্গালুরুর পিচে বিকেলের রোদ আর সন্ধ্যার শিশির একই পিচে দুই রকম আচরণ বানায়; পান্ডিয়া সেটা নিজের পক্ষে ব্যবহার করলেন। বল স্কিড করল, ভাসল না।

আমি পরে ওভারটা বারবার থামিয়ে থামিয়ে দেখেছি — খেলার গতি নয়, খেলার সিদ্ধান্তগুলো থামিয়ে। মুশফিকুর রহিমের স্কুপ, মাহমুদউল্লাহর লেগ-সাইড লফট — এই দুই ধরনের শটের একটা সাধারণ গুণ আছে: এগুলো বল পিচ পড়ার আগেই নেওয়া সিদ্ধান্ত। এটা দোষ নয়, এটাই তাঁদের অস্ত্র। কিন্তু সামনে যখন এমন বোলার দাঁড়ায় যে প্রতি বলে লেংথ বদলাচ্ছে, আর পিছনে যখন এমন অধিনায়ক যে তিন-চারজন ফিল্ডারকে সীমানার কাছাকাছি রেখেছে, তখন প্রি-মেডিটেটেড শট পরিণত হয় লটারির টিকিটে — চার, ডট, অথবা ক্যাচ।

ঘটনাচক্রে ঠিক সেটাই ঘটল।

যে দুই বলে দুই উইকেট পড়ল, সেগুলো নার্ভের সমস্যা ছিল না। সেগুলো ছিল নির্বাচনের সমস্যা — এবং নির্বাচনের সমস্যা কখনো শেষ ওভারে জন্মায় না, সেটা জন্মায় সাত থেকে পনেরো ওভারে। ওই আট-নয় ওভারে যখন স্ট্রাইক রোটেশন দরকারের হারের নিচে, তখন ব্যাটসম্যানের ডেক ছোট হয়ে আসে; শেষ ওভারে এসে হাতে পড়ে একটাই কার্ড, আর সেটাই খেলতে হয়।

সবচেয়ে বড় পরিহাসটা মুস্তাফিজুরের। যে ছেলেটির কাটার টুর্নামেন্টের সেরা ব্যাটসম্যানদের হাত বেঁধে রেখেছিল, সে-ই শেষ বলে ব্যাট হাতে রান-আউট হয়ে ফিরলেন। বল হাতে ম্যাচ জেতা মানুষটা ব্যাট হাতে ম্যাচ খোয়ালেন — ক্রিকেটের হিসাবের এই বদলটা আমরা প্রায়ই খাতায় লিখি না।

বল রিলিজের পর আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ সত্য দেরিতে আসে। ধোনির ক্ষেত্রে সত্য আরো দেরিতে এল, কারণ তাঁর হাত বল আসার অনেক আগেই স্টাম্পের দিকে বাড়তে শুরু করেছিল। ওখানে কোনো জাদু ছিল না — ছিল অভ্যাস, আর অভ্যাসের বাজেট কেউ স্কোরবোর্ডে লেখে না।

কনট্রারিয়ান: স্মৃতি দুই শটকে দোষ দেয়, ইতিহাস বাকি আট ওভারকে

যে চিত্রটা নয় বছর ধরে ঘুরছে, সেটা সহজ: দুই অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান, দুই অলস শট, একটা চুরি যাওয়া ম্যাচ। আরামদায়ক গল্প, কারণ এতে কাঠামোর দায় কমে যায়। সত্য হলো, ওই রাতে বাংলাদেশ হেরেছিল একটা স্কোয়াড-স্থাপত্যের জন্য, দুর্বল স্নায়ুর জন্য নয়।

ওয়ানডেতে যেটা সিঙ্গেল দিয়ে চালানো যায়, টি-টোয়েন্টিতে সেটা চালানো যায় না; টি-টোয়েন্টির মাঝের ওভারগুলো প্রতি ওভারে অন্তত একটা সীমানা দাবি করে। ২০১৫-১৬ সালের বাংলাদেশ দলটি ওয়ানডে রূপান্তরের সেরা সংস্করণ ছিল, কিন্তু তার মাঝের ওভারের মালিক ঠিক করা ছিল না — সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভার ছিল কমিটিহীন জমি। চাপ সেখানে জমে, আর শেষ ওভারে এসে উইকেট আকারে ফোটে।

দ্বিতীয় ভুল স্মৃতি ধোনিকে নিয়ে। তাঁর স্টাম্প ভাঙাটা সেই রাতে মাঠের সবচেয়ে সাধারণ কাজটা ছিল; অসাধারণ কাজটা ছিল ছয় বল আগে, যখন তিনি বুঝেছিলেন যে এই ম্যাচটা লেংথ দিয়ে জেতানো যায় এবং সীমানার লোক দিয়ে নয়। ওভারের ফাঁকে নীরবতাও এক ধরনের ফিল্ড সেটিং — আর ওই নীরবতাটাই ব্যাটসম্যানের কান্না তৈরি করেছিল।

শেষ কথা

ভিড় চুপ হলে ডেটা ফিসফিস করে কথা বলে। বেঙ্গালুরুর সেই ওভার এতবার ফিরে আসে, কারণ ছয় বলে ছয়টা সিদ্ধান্তে গোটা একটা দশকের দুই মুখ বসে আছে: নিচের দিকে যজ্ঞ করার ক্ষমতা, আর মাঝখানে অস্থিরতা। একটা দল শিখতে পারে বড় শট মারতে; কঠিন কাজটা হলো সাত থেকে পনেরো ওভারের মালিকানা কে নেবে সেটা আগেই ঠিক করে রাখা।

পরের বার যখন টুর্নামেন্টের চাপে ছয় বলে এগারো রান দরকার হবে, তখন কে ব্যাট করবে — প্রশ্নটার উত্তর স্কোয়াডে লেখা আছে, নাকি সন্ধ্যার শিশিরে ভেসে যাবে?