চৌদ্দ সেকেন্ড আর কাগজের লেজার: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের নিচের সুর

ফতুল্লার পশ্চিম গ্যালারির নিচে সিমেন্টের একটা ছোট টেবিল। সেখানে বসে আছেন ষাটোর্ধ্ব এক স্কোরার। তাঁর সামনে কাগজের লেজার, দুই রঙের বলপেন, আর কব্জিতে বাঁধা একটা পুরোনো ঘড়ি। প্রতি ওভার শেষে তিনি ঘড়ির দিকে তাকান, লেজারে দুটি ছোট দাগ টানেন, তারপর মাথা তোলেন। মাথার উপরে স্পন্সরের ব্যানার, পাশে ক্যামেরা, দূরে হর্ন বাজছে। ওই টেবিলে কোনো শব্দ নেই। প্রথম ওভারের চতুর্থ বলে পেসার রান-আপ শুরু করার আগে চৌদ্দ সেকেন্ড দাঁড়িয়ে ছিলেন — টেলিভিশন ক্যামেরা সেটি ধরেনি। আমি ঘড়ি ধরে গুনেছিলাম। একবার গুনেছি, তারপর গোনা থামেনি। আমি গর্জন তাড়া করি না; আমি নিচের সুর শুনি। এই লিগের নিচের সুর বাজে ওই কাগজের লেজারে, ব্যানারে নয়।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে প্রায় অদৃশ্য একটি প্রতিযোগিতা। এটি ৫০ ওভারের ক্লাবভিত্তিক লিগ, যেখানে ১২টি দল খেলে, আর পুরো টুর্নামেন্ট চলে মার্চ থেকে এপ্রিলের সংকীর্ণ জানালায়। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলের ঠিক উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে আছে এই লিগ: এখানে দলগুলো কারও ব্যক্তিগত মালিকানা নয়, বরং প্রতিষ্ঠানের — আবাহনী লিমিটেড, মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, প্রাইম ব্যাংক, শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের মতো পুরোনো কাঠামো। এই কাঠামোর ভেতরে যা চলে, সেটি খাঁটি ক্রিকেট-অর্থনীতি। মৌসুম শুরুর আগে ট্রান্সফার উইন্ডোতে খেলোয়াড় এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যায়, চুক্তি হয়, ফি বদলায়, কখনো বা খেলোয়াড়ের পুরোনো ক্লাব তার অসম্মতিতে তাকে ধরে রাখে। বাইরের চোখে এটা শুধু দলবদল। ভেতরের চোখে এটা জীবিকা।

এই লিগের ঐতিহাসিক ভিত্তিটা মনে রাখা দরকার, কারণ সেটাই ব্যাখ্যা করে কেন এখানকার প্রতিটি বল এত গুরুতর। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় এসেছিল এমন এক প্রজন্মের হাত ধরে, যাদের অনেকেই ক্লাব ক্রিকেটের কঠিন মাঠে তৈরি হয়েছিলেন। আর ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারানো সেই দলটির বেশ কয়েকজন খেলোয়াড় এই ক্লাব-অর্থনীতির ভেতর দিয়েই উঠে এসেছেন। তামিম ইকবাল, সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম — এই তিনজনের ক্লাব ক্রিকেটের শিকড়ও এই লিগেই। আমি এখানে মাঠে বসে দেখার পাশাপাশি একটা ছোট ডায়েরি রাখি — কোন বোলার কোন ওভারে বল করছেন, কোন ব্যাটার কত বল নষ্ট করছেন, কোন ফিল্ডার কতবার পজিশন বদলাচ্ছেন। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার আমার অভিজ্ঞতা বলে, সংখ্যা আর নীরবতা একসাথে পড়লে তবেই সত্যিটা বেরোয়।

মূল বিশ্লেষণ

গত তিনটি ম্যাচে আমার ডায়েরি একটা প্যাটার্ন দেখাচ্ছে, আর সেটি টেবিলের অবস্থানের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। পাওয়ারপ্লেতে ডট বলের হার ৫২ থেকে বেড়ে ৫৮ শতাংশে দাঁড়িয়েছে। ১৬ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে স্পিনাররা বল করেছেন মোট ওভারের প্রায় ৬৪ শতাংশ। প্রথম ইনিংসের গড় স্কোর ২৫৪ থেকে নেমে এসেছে ২৩১-এ। অর্থাৎ এই লিগে রান কমছে না — রান তৈরি করতে সময় বেশি লাগছে। আর সময়টাই এখানে আসল মুদ্রা।

একটা নির্দিষ্ট ইনিংসের দিকে তাকাই। দল ক-এর নতুন নম্বর চার ব্যাটার ট্রান্সফার হয়ে এসেছেন দুই সপ্তাহ আগে। মিডল ওভারে তাঁর প্রথম দশ বলের মধ্যে ছয়টিই ডট। কারণ তিনি তাঁর পুরোনো দলের চেয়ে আলাদা বোলিং-টেম্পোতে অভ্যস্ত নন। নতুন ক্লাবের স্পিনাররা বল করছেন একটু বেশি ফ্লাইটে, একটু ধীরে; তাঁর ফুটওয়ার্ক সেই ছন্দে বসছে না। ট্রান্সফার একটা ফি হওয়ার আগে একটা মানুষ — আর সেই মানুষটাকে নতুন ছন্দ শিখতে সময় লাগে, যে সময় কেউ দেয় না।

আরও একটা জিনিস জমেছে ডায়েরিতে: ৩০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে ক্যাপ্টেনরা নিজেদের সেরা স্পিনারকে টানা চার-পাঁচ ওভার দিচ্ছেন, এবং এর দাম দিচ্ছেন শেষ দশ ওভারে। ওই সময়ে স্ট্রাইক স্পিনার ক্লান্ত, তাঁর লাইন ছোট হয়ে আসছে, ব্যাটাররা লাইন ধরে দাঁড়িয়ে স্কুপ আর র্যাম্প শট নিচ্ছেন। তিন ম্যাচে ইনিংসের প্রায় ৩৮ শতাংশ রান এসেছে ওভারের শেষ ৪০ শতাংশ সময়ে — অর্থাৎ যে পর্বটা দুর্বলতার, সেখানেই সবচেয়ে বেশি রান। কাগজে এই হিসাব কেউ লেখে না, কারণ স্ট্রাইক স্পিনারের উইকেট-সংখ্যাটা দেখতে সুন্দর।

ফিল্ডিং-সেটআপের একটা মাইক্রো-বিটও এখানে জড়িয়ে আছে। দ্বিতীয় সেশনের এক ম্যাচে ফিল্ড পরিবর্তন করতে লেগেছিল ৯০ সেকেন্ডের বেশি — ক্যাপ্টেন, কিপার, লেগ-সাইড কোচ, তিনজন মিলে আলোচনা করছিলেন, অথচ ঘড়ি চলছিল। এর পরের ওভারেই বাউন্ডারি। এই দেড় মিনিট কোনো পরিসংখ্যানে নেই, কিন্তু ম্যাচের গতিপথে আছে। আর কিপারের ক্রাউচ — বল ছাড়ার আগে তিনি কতটা নিচে বসছেন — সেটা বলে দেয় স্পিনার ফ্লাইটে যাচ্ছেন না লেংথে। আমি একবার একটা সিরিজে টানা এগারো ওভার ওই ক্রাউচের উচ্চতা লিখে রেখেছিলাম। হঠাৎ এক ওভারে তিনি উঠে দাঁড়ালেন; দু'বল পরে স্টাম্পিং।

এই সবের পিছনে টাকা আছে, সেটা অস্বীকার করি না। ২০২০ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার গেস্টহাউসে তিন সপ্তাহ কাটিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা এখনও প্রযোজ্য। নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার সানডে চিজোবাকে যখন ৪৫,০০০ মার্কিন ডলারে মালয়েশিয়ান ক্লাবে বিক্রি করা হয়, তখন ক্লাবের হিসাবের বই সেটা সচ্ছলতা লিখেছিল। লেজার বলছে সচ্ছলতা; ড্রেসিংরুম বলছে টাকার চেয়ে পুরোনো কিছু। আইজলে বেতনহীনরা সময় রেখেছিল বেতনভুকদের চেয়ে ভালো — ফতুল্লার কাগজের লেজারও তাই বলে।

বিপরীত দৃষ্টি

বাইরের পাঠ প্রায় সবসময় একই: এই লিগ মানে বিপিএলের অডিশন, তারকাদের মিছিল, আর বড় ট্রান্সফারের গল্প। এই পাঠ ভুল, এবং ভুলটা পরিণতিতে ব্যয়বহুল। এটা আসলে দক্ষিণ এশিয়ার বাকি অংশে প্রায় বিলুপ্ত একটি মডেলের শেষ জীবিত নমুনা — ক্লাবভিত্তিক পেশাদার ৫০ ওভারের লিগ, যেখানে ক্লাবের পরিচয় তার গ্যালারি আর পাড়ার সঙ্গে জড়ানো, শেয়ারহোল্ডারের ব্র্যান্ডের সঙ্গে নয়।

আরেকটা বাইরের ভুল ধারণা ট্রান্সফার-কৌশল নিয়ে। মৌসুমের আগে ক্লাবগুলো বড় পাওয়ার-হিটার ব্যাটারের পেছনে টাকা ঢালে, কারণ ছক্কা ব্যানারে দেখা যায়। আমার ডায়েরি বলছে, এই লিগ জেতা হয় ২৫ থেকে ৪০ ওভারে, ধৈর্যশীল অ্যাকিউমুলেটর দিয়ে, যিনি প্রতি ওভারে পাঁচ-ছয় রান নেন এবং স্ট্রাইক রোটেট করেন। যে দল শুধু পাওয়ার কেনে, সে মিডল ওভারে আটকে যায়, শেষ পাঁচ ওভারে তার স্কোর ৫০-এ থেমে যায়। সেরা স্ট্রাইক স্পিনারকে ওভার-বোল করাও একই রকম নির্বাহী ভুল — আক্রমণ মানে সাত ওভারে ছয় উইকেট নয়, আক্রমণ মানে সঠিক ওভারে সঠিক বোলার। কিছু ক্লাব ব্যবসা নয়। তারা বুট পরা প্রতিশ্রুতি।

টেকঅওয়ে

এই মুহূর্তে যেটা দেখার, সেটা টেবিলের উপরে নয়, ক্যালেন্ডারের ভেতরে। মার্চের শেষ সপ্তাহে ফিক্সচার জ্যাম আসছে — টানা ম্যাচ, একদিনের বিরতি, ভ্রমণ। যে ক্লাব এখনই তার স্পিন-লোড আর পেস-লোড ভাগ করে রাখতে পারবে, সে-ই এপ্রিলে বেঁচে থাকবে; যে ক্লাব এখন স্ট্রাইক বোলারকে ৪০ ওভার খাটাবে, সে শেষ দুই ম্যাচে ভাঙবে। কাগজের লেজারে লেখা থাকবে উইকেট, ফি, স্কোর। কিন্তু মাঠের নিচের সুরে লেখা থাকবে অন্য প্রশ্ন — এই হিসাবটা কি ক্লাবের, নাকি ওই মানুষগুলোর, যারা বেতন ছাড়াই সময় ধরে রাখে?