যে সারিগুলো খালি, সেখানেই ক্রিকেটের আসল চুক্তিটা লেখা থাকে

২০১৮ সালের জুলাই, মানচেস্টারের একটি ছোট ফ্ল্যাট। রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল শেষ হয়েছে কিছুক্ষণ আগে। সহপাঠীরা ফ্রান্সের ৪-২ জয় নিয়ে লিখছে, আমি তখন একটা গুগল শিট খুলে বসে আছি — ৭৩৬টি সারি। বত্রিশটি দল, প্রতিটিতে তেইশ জন খেলোয়াড়, পাশে কন্ট্রাক্ট এক্সপায়ারি ডেট, অপশন ইয়ার, এজেন্টের নাম। শিটটা এক সপ্তাহে চার হাজার ভিউ পেল। এক এজেন্ট মেইল করে জানতে চাইলেন, কেউ রিপোর্ট না করা একটা অপশন ক্লজ আমি কীভাবে বের করলাম।

সেই রাতেই আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় একটা লাইন লেখা হয়ে গেল: যে কলামগুলো ভরা, সেগুলো খবর নয়; খবর হলো যে কলামগুলো খালি। আমি ইনডেক্স খুলে দেখলাম, বিশ্বকাপের নীরবতা নিয়ে ৭৩৬টি সারি পড়ে আছে — আর সবচেয়ে জোরে কথা বলছে ওই ঘরগুলো, যেখানে কিছুই লেখা নেই।

ক্রিকেটে এই খালি ঘরগুলোর একটা নিজস্ব অর্থনীতি আছে, আর সেটা এশিয়ার খেলোয়াড়দের জন্য সবচেয়ে নির্দয়। ঢাকা, কলকাতা, করাচি বা কলম্বো থেকে কেউ যখন ইংল্যান্ডের কাউন্টি সার্কিটে, লিগ ক্রিকেটে বা ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে পা রাখেন, তখন তাঁর কেরিয়ার ঠিক হয় তিনটি কাগজে — নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট (NOC), ভিসার তারিখ, আর পেমেন্ট শিডিউল। মাঠের স্কোরকার্ড সবাই মনে রাখে; এই তিনটি তারিখ কেউ মনে রাখে না।

২০১৬ সালে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্কে কাজ শুরু করার পর থেকে আমি একই দৃশ্য দেখছি। ঘোষণাটা আসে উৎসবের মতো, কিন্তু খেলোয়াড়ের ব্যাগ গোছানো শুরু হয় তার অনেক আগে, একা একা, কোনো ক্যামেরা ছাড়া। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের NOC, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের ছাড়পত্র, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের সময়সূচি — এই ফাইলগুলোর গতি ঠিক করে দেয় কে কোন মৌসুমে কোথায় খেলবেন। এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার মানে কেবল দল বদল নয়; ট্রান্সফার মানে কাগজ বদল।

ইংল্যান্ডে বসে ব্যবস্থাটা আরও স্পষ্ট দেখতে পাই। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের একটা দল এক মৌসুমে কয়েকজন বিদেশি খেলোয়াড় নামাতে পারে, কিন্তু প্রত্যেকের পেছনে আলাদা ভিসা শ্রেণি, আলাদা বেতন কাঠামো, আলাদা করের হিসাব। একই খেলোয়াড় যখন আইপিএলে যান, তাঁর দাম ঠিক হয় অকশনে; কাউন্টিতে আসেন, দাম ঠিক হয় ইনিংস-প্রতি চুক্তিতে। দুটো সংখ্যা কখনো মেলে না, আর কোনটা আসল মূল্য, সেটা নির্ভর করে হিসাবটা কে লিখছে তার উপর।

২০২০ সালের বসন্তে ক্রিকেট থেমে গিয়েছিল। তখন আমি চল্লিশ জন ন্যাশনাল লিগ ও লিগ টু খেলোয়াড়কে ইমেইল করলাম, বেতন স্থগিত রাখা নিয়ে। চোদ্দজন উত্তর দিলেন। ছয় সপ্তাহ ধরে তাঁদের কথাগুলো প্রায় অসম্পাদিত ছাপলাম, ডেফারাল ডায়েরি নামে। একজন ডিফেন্ডার লিখেছিলেন, তাঁর বেতনের ২৫ শতাংশ স্থগিত, অথচ বন্ধকির কিস্তি প্রতি মাসে একই। ডেফারাল ডায়েরিটা শুরু হয়েছিল এমন এক স্টেডিয়ামে, যেখানে পায়ের শব্দ ছিল না।

ওই চোদ্দটি উত্তর আমাকে একটা পদ্ধতি শিখিয়ে দিল, যা আজও আমি ক্রিকেট ট্রান্সফারে ব্যবহার করি: খবরের শুরু কখনো ফি দিয়ে হয় না, শুরুটা হয় একজন নামধারী মানুষের একটা সপ্তাহ দিয়ে। এখন প্রতিটি সাক্ষাৎকার শেষ করি একই প্রশ্নে — এই লেখায় আর কে থাকা উচিত? চোদ্দজনের তালিকা ধীরে ধীরে একশোর বেশি সোর্সের নেটওয়ার্কে পরিণত হয়েছে, কারণ একজন মানুষ আরেকজনকে চেনেন, আর কাগজের হিসাব কেউ কারও কাছে গোপন রাখেন না।

২০২১ সালের ৩১ আগস্ট আমি ক্যারিংটনের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে ফেরার দিন। দুই সোর্সের উপর কাজ করছিলাম, চুক্তির গঠন নিয়ে — রিপোর্টে বলা হয়েছিল সপ্তাহে ৪,৮০,০০০ পাউন্ড, সঙ্গে ছবির স্বত্ব ভাগাভাগির একটি ধারা। আমি ৪:১২ মিনিটে ফাইল করলাম, ক্লাবের নিজের পোস্টের প্রায় চল্লিশ মিনিট আগে। পরদিন সকালে তিনশো রিপ্লাই পড়লাম, কিন্তু আসল কাজটা সেখানেই শুরু। প্রশ্নটা ছিল না রোনালদো কত পাবেন; প্রশ্নটা ছিল বাকি সাতটি চুক্তি এখন কোথায় দাঁড়াবে।

ডেডলাইন ডে আমাকে শিখিয়েছে, একটি নামই গোটা মজুরির স্কেল নাড়িয়ে দিতে পারে। একটি রেকর্ড চুক্তি কখনো একটি লেনদেন নয়; এটা একটি নতুন ছাদ, যার নিচে বসে অন্য সব এজেন্ট নিজের ক্লায়েন্টের সংখ্যাটা আবার লিখে ফেলেন। এই মজুরির ক্যাসকেডই এশিয়ার খেলোয়াড়দের জন্য সবচেয়ে বড় ফাঁদ, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দাম আর কাউন্টি চুক্তির দাম কখনো একই স্কেলে মাপা হয় না।

এখানে একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি। লাইভ স্কোর ফিডে যে ডেটা যায়, তা কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে বাজি কোম্পানির টার্মিনালেও পৌঁছে যায়। খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স যখন প্রতি বলে দামে পরিণত হয়, তখন তাঁর চোট, ক্লান্তি, চুক্তির মেয়াদ — সবকিছুই একটি প্রাইসিং ইনপুট। আমি নৈতিক অভিভাষণ দিচ্ছি না, শুধু হিসাবটা বলছি: কাগজ যত বেশি ডিজিটাল হচ্ছে, তত বেশি মানুষ ওই কাগজের বাইরে পড়ে যাচ্ছে।

শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডার জাতীয় দল ও ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলিয়ে বছরে যে পরিমাণ ওভার বোলিং করেন, তার বড় অংশ কোনো ফিডে কখনো উঠে আসে না — ওয়ার্কলোড, ট্রাভেল, সিরিজের মাঝে সীমিত বিশ্রাম। চুক্তির কাগজে এই ওভারগুলোর কোনো দাম নেই। ফলে খেলোয়াড় নিজেই নিজের সবচেয়ে বড় সম্পদটা বিনা দামে বিক্রি করে দেন, আর কেউ টের পায় না।

এই জায়গায় প্রচলিত ব্যাখ্যাটা ভুল দিকে তাক করে। ভক্তরা ধরেই নেন, কোনো খেলোয়াড় কোনো লিগ না খেলার কারণ ফর্ম বা ইনজুরি। অফিসিয়াল ভাষায় প্রায়ই লেখা হয় ব্যক্তিগত কারণ বা কাগজপত্রের সমস্যা। পিছনের দিকে হাঁটলে সাধারণত অন্য ছবি পাওয়া যায়: পেমেন্ট শিডিউলের তারিখ আর NOC-র ছাড়পত্রের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামবেন আর কে অপেক্ষা করবেন।

বোর্ডের যুক্তিটাও বোধগম্য। একটি NOC মানে একজন খেলোয়াড়ের চার সপ্তাহের শরীর, যা বোর্ডের সম্পদ হিসেবে গণ্য হয়; সেটা ছেড়ে দেওয়ার আগে বোর্ড নিজের ক্যালেন্ডার দেখে নেয়। ক্লাবের দিক থেকে দেখলে একই কাগজ মানে কম দামে পাওয়া একটি অলরাউন্ডার। দুই পক্ষের হিসাবই ঠিক, কিন্তু মাঝখানে বসে থাকেন একজন মানুষ, যাঁর সামনে শুধু একটি তারিখ আর একটি ফোন।

যুব পর্যায়ে যেটা হচ্ছে, সেটা এই পুরো হিসাবের ভিত্তিটাই নষ্ট করছে। আঠারো বছরের নিচে কোচরা ফলাফলের চাপে খেলোয়াড়কে আগেভাগে ভারী করতে শুরু করেন; টেকনিকের মাটি তৈরির সময়টুকু জিমের রেকর্ডে ঢুকে পড়ে। তারপর সেই খেলোয়াড় পঁচিশে পৌঁছালে কাগজে তাঁর দাম মাপা হয় ইকোনমি বা স্ট্রাইক রেটে, কিন্তু যে দক্ষতাটা কখনো তৈরি হয়নি, সেটা কোনো স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না।

পরের উইন্ডোতে চোখ রাখুন দুই জায়গায় — একটি ক্লাবের ইনজুরি আপডেট, আর একটি বোর্ডের NOC-র তারিখ। হেডলাইনে যে নামটি থাকবে, তিনি হয়তো সেখানে থাকবেন না। আমার নোটবুকে সোর্স আছে, কানটা থাকে মানুষের দামের দিকে। পরের চুক্তিটা দেখার আগে একটি প্রশ্ন করুন: যে ঘরটা খালি, সেখানে কে বসে আছেন?